作者：小颗栗子
他拿起支票本，在米歇爾眼前晃了晃。
“每千字十二英鎊！”
聽到這個數字，米歇爾的眼角抽動了一下，原本就不太堅定的防線瞬間崩潰。
沒辦法，不是自己不夠猥瑣發育，是他給的太多了。
“而且。”邁克爾的聲音充滿了蠱惑。
“想想看，你的文章能影響更多的人，能讓那些麻木的靈魂感受到一絲震動。”
“這不正是你想要的嗎？”
米歇爾長長地嘆了口氣。他感覺自己就像浮士德，被邁克爾這個魔鬼玩弄於股掌之間。
對方總是能給出讓他無法拒絕的條件。
“邁克爾，你真是個魔鬼，你又贏了。”
米歇爾靠在沙發上葛優癱。
“用本名發表可以，但我需要立刻拿到稿費。”
還是先落袋爲安最靠譜。
“當然沒問題！”
邁克爾爽快地把支票塞到他手裏，臉上的笑容重新變得燦爛。
“既然筆名的問題談好了，那稿子呢？我的報紙可還等着你的下一篇大作呢。熱度這種東西，一旦涼了就再也炒不起來了。”
“這次我們需要一篇什麼樣的作品？”米歇爾問道。
“嗯......”邁克爾也沉吟起來。
“風格上要延續《渴睡》的現實，要能繼續引起讀者的共鳴，讓他們覺得我們依舊在爲他們發聲。”
“但是。”他話鋒接着一轉
“調子要溫和一些。不能再像《渴睡》那樣，指着工廠主的鼻子罵了。
“內政部那邊的‘寬容’是有代價的，我們不能在同一個雷區反覆蹦迪。”
“最好是一種，更深沉，更內斂的批判。”
“至於交稿時間嘛，我們必須趁熱打鐵，最好明天，不，今晚就能排版。最遲也要在後天出版。”
“你當我是印刷機嗎？”米歇爾頓時哭笑不得。
聽到邁克爾的要求，在一旁喫瓜的狄更斯也皺起了眉頭。
邁克爾給出的稿酬固然很大方，但這要求可真不低。既要保持鋒芒，又要收斂殺氣。既要讓讀者看得爽，又不能讓當權者覺得被冒犯。
同時，還要在兩天內完稿。
這幾乎是個不可能完成的任務。
然而，米歇爾臉上卻是一副胸有成竹的表情。
因爲當聽到邁克爾的要求時，在他腦海中，浮現出了一篇完美契合的作品。
契訶夫創作生涯前期的代表作，《哀傷》。
這個故事溫和，卻又充滿了悲涼。像一把鈍刀，訴說着人性中遲來的覺醒與無法彌補的遺憾。
它幾乎完美地契合了邁克爾的要求。批判，但又不那麼尖銳。深刻，但又不會直接觸碰政治的雷區。
“我腦子裏的確有個故事，構思很久了。”米歇爾緩緩開口。
“哦？”邁克爾和狄更斯同時投來了好奇的視線。
“什麼樣的故事？”狄更斯忍不住問道。
作爲一名作家，他對故事本身的好奇心，遠勝於商業上的考量。
“一個關於窮人，關於遲來的覺醒與無法彌補的遺憾......”
“一個風雪交加的夜晚，一個車伕和一個死者的故事......”
只是簡單的兩句介紹，客廳裏的氣氛就變了。
邁克爾臉上的狡黠不見了，狄更斯也鬆開了皺起的眉頭。
他們都是行家，是對文字極度敏感的人，敏銳察覺到了這個故事內核中的悲劇性力量。
接着，米歇爾簡單講述了這個魔改成英國背景的短篇故事。
“我這一輩子，都做了些什麼啊......”
伴隨着米歇爾講完最後一句話，客廳裏一片死寂。
邁克爾叼着沒點燃的雪茄，一動不動。
而狄更斯的眼眶更是泛紅。
雖然只是簡單的故事情節，但他們已經感受到，自己將見證米歇爾又一篇傑作的誕生。
這個故事中沒有一個壞人，卻比《渴睡》更加寫實絕望，還潛藏着一些更爲幽深細膩的東西。
“米歇爾......”
良久，狄更斯才找回了自己的聲音。
“這個故事......你已經構思很久了嗎？”
“是的。一直在腦子裏，只是一直沒有找到合適的時機寫下來。”
米歇爾點了點頭。
聽到這個回答，狄更斯的道心總算穩了下來。要這是米歇爾當場想出來的，那他真的要道心破碎了。
“寫下來！現在就是最好的時機！”邁克爾已經完全興奮起來了。
“它足夠深刻，也足夠悲傷，但它的矛頭指向的是人性，而不是某個具體的階級。
沒有人能因爲它來指責我們煽動！那些老爺們甚至會一邊讀，一邊流下幾滴鱷魚的眼淚，感嘆一番，然後誇讚我們的報紙有深度！”
“米歇爾，你什麼時候能把稿子給我？明天可以嗎？我已經迫不及待想要了。”邁克爾露出急不可待的表情。
米歇爾看了看窗外，天色尚早。
他笑了笑，站起身來。
“不用等了。
“查爾斯，可以借你的書房和紙筆用一下嗎？””
“我想，晚飯前應該能寫完。”
晚飯且備下，某去便來。
第30章 倫敦需要一場哀傷的大雪！
狄更斯的書房位於二樓的陰面，可以俯瞰整個花園。
高大的書架直抵天花板，上面塞滿了各種書籍。
陽光透過玻璃窗，在地毯上投下明亮的光斑，塵埃在光柱中飛舞。
這裏是狄更斯創造了匹克威克、奧利弗的地方，每一寸都浸透了故事的靈光。
而現在，米歇爾就坐在這張誕生了無數經典角色的書桌前。
空氣中瀰漫着舊書、墨水和雪茄混合的氣味，讓米歇爾感到了一種莫名的平靜。
他坐下來，鋪開稿紙，握住了那支筆。
冰涼的筆桿讓他感到踏實。
他閉上眼，腦海中那個關於旋匠格里戈裏的故事，如同電影畫面般一幀幀地流淌。
風雪交加的夜晚，破舊的雪橇，垂死的老伴，還有那匹瘦骨嶙峋的老馬。
這不是一個控訴社會不公的故事，而是一個關於人性中悔恨與遺憾的寓言。
它足夠安全，但也足夠深刻。
米歇爾深吸一口氣，睜開眼睛，筆尖落在紙上，發出沙沙的聲響。
他沒有絲毫的猶豫和停頓，似乎不是在創作，而是在複述故事。
一段段情節，從他的筆下傾瀉而出！
《哀傷》的故事背景很好魔改，他將故事的背景從沙俄的鄉野，移植到了英格蘭北部的某個偏僻鄉村。而旋匠格里戈裏則變成了一個名叫喬治的鐵匠，一個曾經手藝出校瑓s因酗酒而窮困潦倒的男人。
在嚴寒的冬夜，他趕着馬車，冒着暴風雪，載着病重發燒的妻子瑪莎，在泥濘崎嶇的鄉間小路上顛簸，前往二十多英里外的鎮上醫院。
米歇爾的筆速越來越快。
他完全沉浸在了故事的情感之中，感受着喬治內心的焦躁、自責與遲來的溫情。
他寫着，喬治對着昏迷的妻子絮絮叨叨，回憶起年輕時對她的打罵和漠視。
他寫着，瑪莎那雙在生命盡頭“嚴厲而呆板”的眼睛，是如何像錐子一樣刺痛了喬治麻木了幾十年的心。
他寫着，喬治在風雪中發誓，只要瑪莎能活下來，他願意戒酒，願意重新拿起錘子，願意爲她買一頂嶄新的、漂亮的軟帽。
而這一切，都已經來得太晚太晚！
當他醒來的時候，他已經在醫院，甚至要被截肢！
書房外，客廳裏的氣氛有些微妙。
邁克爾焦躁地來回走動，時不時看一眼書房緊閉的門。
時間一分一秒地過去，壁爐裏的火焰噼啪作響，他臉上的神情也越來越急躁。
“查爾斯，你說他真的能在今晚寫完嗎？”他終於忍不住，停下腳步問狄更斯。
“這可不是寫一封信，這是一篇準備登上頭版的小說！”
狄更斯呷了一口威士忌，神態倒是要比邁克爾從容得多。
“邁克爾，對於天才，我們應該多一點耐心。”
他靠在沙發上，慢悠悠地吐出一口菸圈。
他對米歇爾倒是有信心，因爲狄更斯自己就是一個狀態性選手。
作爲這個時代最頂尖的文學家，他比任何人都更能理解米歇爾此刻的狀態。
那是一種被靈感完全包裹的、近乎通神的狀態。感覺自己無所不能。
他自己也曾有過類似的體驗，但那通常發生在深夜獨處時。
而米歇爾，就在這個明亮的午後，如此輕易地就進入了這個所有作家夢寐以求的狀態。
“我更好奇的是，他會給我們帶來一個什麼樣的故事。”
邁克爾撇了撇嘴，又開始刷步數。
他承認米歇爾是個天才，但幾個小時寫出一篇高質量的頭版文章，這已經超出了天才的範疇，近乎於奇蹟了。
這不符合創作規律。
就在他疑神疑鬼之際，書房的門打開了。
米歇爾走了出來，臉色有些疲憊，但眼神卻異常明亮。
他手裏拿着一疊厚厚的稿紙，紙上的墨跡似乎還未完全乾透。
“幸不辱命，寫完了。”
他的聲音有些沙啞。
邁克爾和狄更斯同時愣住了，客廳裏陷入了一瞬間的寂靜。
邁克爾一個箭步衝了過去，幾乎是從米歇爾手裏搶過了那疊稿紙。
他低頭看去，手稿的第一頁，一個醒目的標題赫然在目。
《哀傷》。
接着，他迫不及待地讀了下去。
狄更斯也湊了過來，目光落在稿紙上。
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：返回列表