作者：小颗栗子
“上層布爾什維克過着帝王般的生活，而人民仍在爲基本的生存而掙扎，這一切的發生是爲了證明革命的勝利，而革命的首要目的卻是確立勞動者的平等。”
“在金碧輝煌的別墅裏，爲高爾基服務的有 40—50人之多，每天有親朋食客數十人。”
“我看到的是一個充滿矛盾的國家：一方面是前所未有的建設熱情……另一方面是無處不在的恐懼，任何不同的聲音都可能招致滅頂之災。”
“對被審判者的謾罵和侮辱，使我感到極端厭惡和心灰意冷……對斯大林的崇拜已經完全喪失了理智。”
“當暴力波及無辜的孩子，當純真被恐懼吞噬，這已不是革命，而是野蠻。”
但最關鍵的轉折來了，羅蘭最後選擇了封存日記、繼續公開讚美蘇聯。
只是要求自己的日記死後50年才能發表。
回到法國後，他繼續公開歌頌蘇聯、爲斯大林辯護。
選擇對自己看到的一切，保持了沉默。
“我絲毫不懷疑，世界更美好的未來是與蘇聯連在一起的。”
對此，他給出的理由是：“如果當時我把這一切都說出來，那麼我所反對的一切（法西斯）就會因此受益。”
在這個比爛的世界裏，蘇聯已經是相對好些的了。
因此，他也被批評爲“理想的懦夫”。
左翼作家維克多.謝爾蓋更是對羅曼羅蘭一陣痛批。
嗯，就是羅蘭爲他求情的那位。
“70歲的《約翰.克利斯朵夫》作者，讓自己沾滿了暴政的鮮血，成了它忠實的奉承者。”
很難說，老年的羅曼羅蘭是不是和故事裏克里斯朵夫晚年一樣，失去了曾經的那股銳氣......
活成了他年輕時候最討厭的樣子......
他寫《約翰·克利斯朵夫》時，歌頌的是一種哪怕全世界反對，也要忠於內心、大聲說真話的精神。
結果他自己晚年，明明知道真相，卻爲了政治立場，選擇了閉嘴裝瞎子。
這也是許多讀者無法接受的原因。
約翰.克利斯朵夫的晚年，是英雄遲暮。
而羅曼.羅蘭的晚年，是英雄自己背叛了自己。
他親手毀掉了自己創造的那個精神偶像！
-----------------
終於，默裏讀完了他手中的第一卷的手稿。
他長長地吐出了一口濁氣，好似要將胸中積蓄的所有震撼都宣泄出來。
“米歇爾先生.......”
默裏艱難地開口。
“這部作品.......”
他想了半天，卻始終無法完整地表達自己的感受。
最後，默裏只能用一句最直白的話，來形容自己內心的驚濤駭浪。
“它不屬於這個時代！”
是的，不屬於這個時代。
在如今的英國文壇，流行的是輕鬆的愛情喜劇，是驚險的冒險故事，是華麗的社會風情畫。
沒有人會去寫一個德國音樂家的奮鬥史。
更沒有人用如此深刻沉重、如此具有哲學思辨的筆觸，去探討生命、藝術和信仰的終極意義。
這部作品，實在是太超前了。
它就像一艘來自未來的巨輪，轟然撞進了這個時代的港灣。
原先所有隨波逐流的小舢板都因此顯得相形見絀。
“您說得沒錯，默裏先生。”
米歇爾平靜地回應道。
“正因爲它不屬於這個時代，所以它纔有存在的意義。”
如果不是足夠有分量，他還不寫呢......
畢竟，能被米歇爾記住的，那都是經過時間檢驗的經典.......
默裏被這句話噎了一下。
他看着米歇爾那雙清澈平靜的眼睛，忽然明白了什麼。
這個年輕人，他從一開始就知道自己在做什麼。
米歇爾不是在迎合市場，他是在創造市場。
他不是在追隨潮流，他是在引領潮流。
要是別人的話，可能是狂妄，是年輕氣盛，是不知天高地厚。
而米歇爾已經用他驚人的才華和勇氣證明了一件事。
時代和市場在真正的天才面前都會讓路的！
默裏的心情複雜到了極點。
作爲一名出版商，他的理智告訴他，這樣一部作品，商業風險極高。
它太長太深奧，太不娛樂。
它可能會讓習慣了輕鬆閱讀的讀者望而卻步。
但作爲一名文學愛好者，他的靈魂在尖叫，在吶喊。
他知道，自己手中捧着的，是一部足以名留青史的傑作。
一部能夠和莎士比亞、和彌爾頓的作品並列在書架上的不朽豐碑。
錯過了它，將會是他一生中最大的遺憾。
所以沒有什麼好說的，默裏不假思索地就做出了決定。
出版，一定要狠狠地出版。
畢竟米歇爾還從來沒有讓倫敦的讀者失望過。
別說只是閱讀難度稍大些，即便是深奧的論文專著，默裏都敢出版！
只要掛着米歇爾的名字，就是最好的銷量保證。
“米歇爾先生，恕我直言。”
默裏那屬於商人的精明開始重新佔據了大腦。
“這部作品很偉大。”
他斟酌着用詞。
“但偉大的作品，不一定等於暢銷的作品。”
他將手稿輕輕放回茶几上，表情變得嚴肅起來。
“您知道倫敦的讀者喜歡什麼。”
“《基督山伯爵》的成功，已經證明了這一點。他們需要強烈的戲劇衝突，需要快節奏的情節推進，需要一個非黑即白、快意恩仇的世界。”
“而《約翰.克里斯朵夫》.......”
“它更像一部交響樂，而不是一齣戲劇。”
“它需要讀者靜下心來，用靈魂去聆聽。這對於我們這個喧囂的時代來說，太奢侈了。”
“所以這部作品的出版，我們必須採取一種全新的、完全不同的策略。”
他的眼神重新變得銳利起來。
“我們不能將它當成一本普通的小說來賣。我們要將它當成一件藝術品來咦鳌！�
聽到這，米歇爾的嘴角勾起一抹弧度。
能夠說出這些，說明默裏是真的看進去了這部作品。
“請繼續說。”
“首先，放棄傳統的三卷本。”
默裏伸出一根手指。
“我們要把它做成一個系列，分批次出版，每一卷都獨立成章，但又彼此關聯。就像一部真正的交響樂，分成不同的樂章。”
“這樣既可以降低單次購買的門檻，也能通過持續的出版，維持市場的熱度。”
“其次，裝幀。”
默裏又伸出了第二根手指，他的眼睛裏閃爍着興奮的光芒。
“我們要用最好的紙張，最考究的設計。我們要請透納先生，爲每一卷的封面創作一幅插畫！”
“我們要讓這本書本身，就成爲一件值得收藏的藝術品。讓那些貴族和富商，以在書房裏擺上一套完整的《約翰.克里斯朵夫》爲榮。”
“最後，是宣傳。”
說到自己的專業，默裏整個人都散發着一種呋I帷幄的氣場。
“我們不能只在報紙上打廣告。
我要在音樂廳舉辦一場朗誦會，請最好的演員來朗誦書中的片段，配上貝多芬的音樂！”
“我要聯合皇家學會，舉辦一系列的研討會，探討這部作品的哲學思想和藝術價值！”
“我要讓全倫敦，不，全歐洲的學者、藝術家、評論家都參與進來。
讓他們去爭論，去讚美，去批評！我不管他們說什麼，我只要他們談論《約翰.克里斯朵夫》就行！”
默裏越說越激動，他的臉因爲興奮而漲得通紅。
他已經不是在談一筆生意，他是在策劃一場前所未有的文化邉印�
他要用盡自己畢生的經驗和人脈，成就一部偉大的作品。
米歇爾靠在沙發上，安靜地看着這位狂熱的老紳士闡述他的想法。
他不得不承認，默裏的想法，與他自己的計劃不侄希踔帘人氲倪�要更爲宏大，更爲瘋狂。
這就是頂級出版人的實力。
他們不僅能發現金子，更有能力讓金子綻放出應有的光彩。
歷史上，羅曼·羅蘭出版這部作品時，正是以樂章爲主題出版的。
“默裏先生。”
米歇爾的聲音讓激動的默裏冷靜了下來。
“您的計劃聽起來很完美。但是，這一切都需要巨大的投入。您確定要冒這個險嗎？”
默裏轉過身，他看着米歇爾，又看了看茶几上那份沉甸甸的手稿。
他的眼神沒有狂熱，而是一種堅定。
“米歇爾先生，我做了一輩子生意，追逐了一輩子利潤。”
他的聲音平靜下來，卻帶着一種擲地有聲的力量。
“但我快七十歲了。錢對我來說，已經沒有那麼重要了。”
“我更希望在我死後，人們提起約翰.默裏這個名字時，會說，是他，出版了拜倫的詩，也是他，將《約翰.克里斯朵夫》帶給了這個世界。”
他走到米歇爾面前，鄭重地伸出了手。
“所以，不是冒險。”
“而是我的榮幸。”
米歇爾也站起身，握住了他的手。
兩人的手緊緊地握在一起，這不僅僅是一份合作的達成，更是一個偉大時代的開端。
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：返回列表