1836:我在大英當文豪 第10章

作者:小颗栗子

  十幾尼,稿酬直接砍了一半。

  米歇爾的臉色也沉了下來。他倒不是不能接受這個稿酬,畢竟十幾尼的稿酬對他而言也算是一筆鉅款了。但最令他不爽的是,這種自己被輕視的感覺。

  “查爾斯,別生氣。生意上的事,總是有來有回的。”凱瑟琳安慰起狄更斯。

  “可這不是生意!這是藝術!”

  狄更斯激動地站了起來:“本特利就是個滿身銅臭的商人!他根本不懂文學和藝術!我這個爲了雜誌做了多少,他就這麼回報我的?!”

  爲了給《本特利雜記》尋找值得發表的文章,他在這個月裏讀了80份手稿。這還只是他主編工作的一小部分,除此之外,他還得校對、修改和刪減文章。他不僅要分配每位供稿作者的酬勞,每月還要忙於創作自己的文章。如今找到一篇如此質量的小說,本特利居然還要插上一腳,這讓狄更斯如何不怒。

  到底我是專業的還是你是專業的?我是主編還是你是主編?

  看着勃然大怒的狄更斯,米歇爾反而冷靜了下來。

  他知道,狄更斯和出版商理查德·本特利的關係一直很緊張。狄更斯嫌本特利過度干涉創作,壓榨作者待遇,而本特利則覺得狄更斯要價太高,野心太大,還不準時交稿。兩人在歷史上就鬧得不可開交,最後在兩年後,也就是1839年關係徹底破裂。最後甚至一度鬧到要對簿公堂的地步。

  況且,在自己的領域,狄更斯本就是個強勢的人。他剛剛出道的作品《博茲札記》出版的時候,就因爲主導權和知名插畫家克魯克香克大吵了一架,直到他拿到作品的主導權。要知道,那時候克魯克香克的名氣遠比狄更斯大,出版商把兩人湊在一起,完全就是想讓克魯克香克帶飛狄更斯。

  在第一版《博茲札記》中,狄更斯還毫無保留地讚揚了克魯克香克,但之後所有的版本,除了提及他的名字之外,刪除了所有和他有關的文字。而據克魯克香克後來回憶說:“我和狄更斯先生要是在路的同一側迎頭碰上,要麼狄更斯改道,要麼我改道。”總之,兩人因此鬧得很不愉快。

  就拿他現在最火的《匹克威克列傳》來說,最開始本來狄更斯的工作只是爲漫畫家西摩的插畫配上文字,但在狄更斯的據理力爭下,天罡倒反,居然變成了狄更斯的故事作爲主導,插畫師按照狄更斯的故事創作插畫。當然,如果不是狄更斯作爲主導,這部當前英國最火的連載小說,可能也不是如今的模樣。

  不過,最爲詭異的是,就在和狄更斯吵架兩天後,漫畫家西摩就在家飲彈自盡。很難說狄更斯在創作中過於強勢的性格,和西摩的自殺有無關聯......

  米歇爾敏銳地意識到,自己可能捲入了主編狄更斯和老闆本特利之間的鬥爭中了。

  所以,現在看起來,自己或許是那隻被殃及的池魚......

  “查爾斯,你先別激動。或許,我可以和他談談。”

  米歇爾思索片刻後說道。

  “你和他談談?他除了錢可什麼都不認。”

  狄更斯眼神詫異地看着他。

  “對,我想和本特利談談。”

  米歇爾點了點頭,神情平靜:“既然他覺得我作爲新人不值這個稿酬,那就讓我親自去告訴他,我的故事到底值不值這個價!”

  米歇爾想的很清楚,與其讓狄更斯在中間爲難,倒不如自己直面問題。

  他一個從信息爆炸時代過來的研究生,難道還怕跟一個十九世紀的資本家battle?

  感謝“書友20250706100900051”的月票和“爆炸頭輸出爆炸”的推薦票,萬分感謝~

第17章 我欣賞你的勇氣

  狄更斯看着米歇爾那張鎮定自若的臉,愣了幾秒,隨即哈哈大笑起來。

  “好!說得好!”

  “就該這樣!我們現在就去!我要讓本特利那個混蛋親眼看看,寫出福爾摩斯的,是怎樣一位天才!”

  狄更斯飛快地抓起外套和帽子,拉着米歇爾就往外走。

  那架勢,不像去談判,反倒是像去打架。

  “查爾斯,慢一點!”凱瑟琳在後面無奈地喊着。

  “知道了。”

  兩人坐上狄更斯家的馬車,一路朝着艦隊街飛馳而去。

  路上,狄更斯不斷地吐槽着本特利。

  “那個傢伙,腦子裏除了英鎊還是英鎊,他聘請我當主編,不過是因爲我的書能幫他賺錢。賺錢歸賺錢,但他總想控制我寫什麼,怎麼寫,這簡直是不可理喻!”

  米歇爾在一旁安靜地聽着,心裏也對這位即將見面的出版商有了個大概的印象。

  簡單來說,就是認錢不認人,還有着很強的控制慾。

  馬車在一家掛着“本特利雜記”牌子的三層小樓前停下。

  和狄更斯家那種溫馨的氛圍不同。行色匆匆的職員,堆積如山的紙張,這裏的一切都透着商業的冰冷和高效。

  狄更斯顯然是這裏的常客,他領着米歇爾,一路暢通無阻地來到了二樓的一間辦公室。

  “請進。”

  一個身材微胖,頭髮梳得油光鋥亮的中年男人正坐在寬大的辦公桌後,埋頭處理着文件。

  他戴着一副金邊眼鏡,看上去格外精明。

  他抬起頭,見到是狄更斯,臉上露出一抹笑容。

  此人正是理查德.本特利,一位富有的出版商,也是《本特利雜記》的老闆。

  “哦,查爾斯,我的大作家,是你來了。”

  本特利的目光隨即落在一旁的米歇爾身上,眼神像在評估他的價值。

  “想必這位就是米歇爾先生了。”

  在他看來,這位年輕作家身材高大,一頭棕發,臉龐英俊,臉上帶着淡淡的笑容。說實話,他更適合去做演員而不是作家。

  “理查德,我來是爲了稿費的事。這位就是《血字的研究》的作者,米歇爾.勒布朗先生。”

  狄更斯直接開門見山說出訴求,語氣中帶着惱怒的火氣。

  理查德.本特利沒有理會狄更斯的怒火,他慢條斯理地摘下眼鏡,用一塊絨布擦了擦,然後纔不緊不慢地開口。

  “查爾斯,我們是合作伙伴。你應該知道的,我做生意,一向看重規則和回報。”

  他把目光重新投向米歇爾,眼神銳利得彷彿能穿透人心。

  “米歇爾先生,我很欣賞你的才華,《血字的研究》確實是個不錯的故事。但是……”

  本特利靠在椅背上,雙手交叉放在肚子上,擺出了一副高高在上的姿態。

  “一個新人的第二部作品,就想要全倫敦最高的稿酬。年輕人,你的胃口是不是太大了點?”

  他的語氣裏,充滿了“你就值這個價”的傲慢。

  “理查德......你......”

  狄更斯剛要發作,米歇爾卻伸手攔住了他,微笑着開口。

  “本特利先生,下午好。”

  他先是禮貌地問候了一聲,然後纔不緊不慢地拋出了一個問題:“我們先不談論稿費的事情,我對一件事還蠻好奇的,不知道能不能得到答案。”

  本特利揚了揚眉毛,示意他繼續。

  “我想請問,您對一月份出版的《本特利雜記》,預估的銷量是多少?”

  這個問題讓本特利有些意外,他沒想到這個年輕人會問這個。他思考了片刻,伸出五根粗壯的手指。

  “大概四五千冊。如果市場反響好,或許能加印個一次,但五六千冊最多了。”他相當自信地說出這個數字。

  在1837年的倫敦,一本新創辦的文學雜誌,首期能賣出五千冊,已經是一個非常了不起的成績了。這還是建立在暢銷作家狄更斯加上知名插畫家克魯克香克的王牌組合上,以及良好的廣告推廣上,這也正是本特利的底氣所在。

  “五千冊……”米歇爾重複了一遍這個數字,臉上的笑容更深了。

  “是的,五千冊。”本特利肯定地回答。

  “那麼,本特利先生。有沒有興趣打個賭?”米歇爾的聲音清晰而有力。

  “打賭?”本特利像是聽到了什麼天大的笑話一樣。

  “是的,打賭。”

  米歇爾點了點頭,目光直視着本特利:“就以一月份《本特利雜記》雜誌的銷量爲賭注。”

  “如果《血字的研究》刊登後,一月份雜誌的最終銷量沒有達到一萬冊,那麼這期小說的稿酬,我一分錢都不要,就當是我送給雜誌社的創刊賀禮。”

  話音剛落,狄更斯便倒吸一口涼氣,猛地抓住了米歇爾的胳膊。

  “米歇爾!你瘋了!”他壓低聲音在米歇爾耳畔低聲說。

  一萬冊!這簡直是天方夜譚癡人說夢!

  就算是狄更斯自己最火的《匹克威克外傳》,也是連載了好幾期,口碑發酵之後,才達到這個級別的銷量。《匹克威克列傳》第一期銷量,僅僅只有四百冊!

  本特利也被米歇爾這番豪言壯語給驚住了,他目光落在米歇爾身上,重新審視着眼前這個不知天高地厚的年輕人。

  白送稿費?天底下還有這種好事?

  這個年輕人是瘋了嗎?是什麼給了他這樣的自信?

  “查爾斯,我有把握。”

  米歇爾沒有理會狄更斯的阻攔,低聲回覆後,繼續對着本特利說出了他的條件。

  他話鋒一轉,整個人的氣勢鋒芒畢露。

  “如果銷量超過了一萬冊,那麼,我的稿酬,就要在您許諾給狄更斯先生的最高標準上,再翻一倍。”

  “四十幾尼一印張!”

  整個辦公室瞬間陷入了一片死寂。

  四十幾尼一印張!

  這個數字一出,讓本特利的呼吸都短暫地停滯了一下。

  這已經不是稿費了,這簡直是在搶錢!整個倫敦,不,整個英國,都從未有過如此天價的稿酬!

  狄更斯也懵了,他張大了嘴,帶着不可置信的表情,看着米歇爾。像是重新認識了這個朋友一樣。

  本特利肥胖的臉上,神色變幻不定。

  他是個標準的商人,聽到這個賭約,第一反應就是計算風險和回報。

  這份賭約風險是幾乎爲零,而收益極高。

  如果銷量不到一萬冊,他就白得了一部由狄更斯認可的小說,連十幾尼一印張的稿酬都省了。

  而如果銷量真的超過了一萬冊,那多出來的五千冊銷量,帶來的利潤也遠遠超過了這筆天價稿酬。

  無論怎麼計算,他都是穩賺不賠!

  一筆包賺不賠的生意,何樂而不爲?

  想到這裏,本特利臉上流露出勝券在握的笑容,好像已經白拿了米歇爾的稿子。

  “年輕人,我欣賞你的勇氣。”

  他從椅子上站了起來,主動向米歇爾伸出了手:“我接受你的賭約,祝我們合作愉快。”

  米歇爾微笑着握住了他伸出的手。

  隨後,雙方簡單簽署了一份合約,約定了賭注。

  在合約簽訂,即將離開的時候,米歇爾忽然回頭,像是想起了什麼,漫不經心地問了一句。

  “本特利先生。爲了保證賭約的公平,銷量的數據,應該由我們雙方共同監督,對吧?另外,《血字的研究》該有的待遇也會有吧?”

  本特利臉上的笑容一僵,他本能地感覺有些不對勁。

  但他找不到任何拒絕的理由,只能點了點頭:“當然不會有問題。”

  妥了,有狄更斯這個主編盯着,本特利也很難玩出什麼騷操作來。

  米歇爾也不擔心,本特利會做出什麼蠢事來。畢竟他看得出來,本特利是個純粹的商人,損人害己的事情,他可不會幹。

  就算付出天價稿酬,他也只會賺得更多。這是雙贏的事情。

  直到走出雜誌社的大門,被倫敦午後的冷風一吹,狄更斯才終於從巨大的震驚中回過神來。

  他一把握住米歇爾的手,神情裏滿是擔憂。

  “米歇爾,你太沖動了。你怎麼能打這樣的賭?一萬冊!你知道那是什麼概念嗎?萬一輸了,你什麼都拿不到。”

  看到狄更斯這副表情,米歇爾知道他是真心替自己擔心。

  他停下腳步,轉過身,看着這位真心爲自己着想的大文豪,臉上沒有絲毫的慌亂,反而露出一個神祕的笑容。

  “查爾斯,你覺得,一個優秀的偵探,會打一場沒有萬全準備的仗嗎?”

  感謝讀者“2024九月楓葉紅”的月票和推薦票~萬分感謝~

第18章 一萬冊,那只是保守估計