作者:约翰留着长长的胡子
《華盛頓郵報》的文章盤點了1970年頭五個月美軍的行動,得出了非常悲觀的結論美國媒體的悲觀情緒是和美國民械那榫w一體的。現在美國已經將徵兵的智商要求降到了75,這些幾乎是輕度智障的兵員徵募了10萬人,送到越南戰場之後讓美軍的基層軍官和士官鬼哭狼濠。但這10萬人現在也差不多用完了。按照美軍現在的兵役標準,入伍之後被派往越南的,在越南堅持滿12個月,就可以無條件輪換,回到其他地方的美軍基地駐地,混到退伍。輪換着輪換着,美軍漸漸就發現,能用於抽調輪換的人力資源又不夠了。去過一次越南的兵,不可能再派他去第二次啊。除非他主動請求要去,可誰特麼的主動請求第二次進入越南...“惠勒將軍,我們必須減少在越南的駐軍了。最好是不超過50方。”在五角大樓,剛剛就任陸軍參珠L的前駐越美軍司令威斯特摩蘭,向參聯主席厄爾惠勒提出了減兵建議。厄爾惠勒:“威斯特摩蘭,你在越南的時候,每星期都在要求增兵。”威斯特摩蘭:“但我現在是陸軍的參珠L了。將軍,現在美國陸軍全球的兵員都十分緊張,在東德,我們宣稱自已的駐軍有40%抽調到越南作戰,但實際上被抽調的兵員有60%。在日本和韓國這個比
例更高。除此之外,還有另一個問題,有過越南作戰經歷的人太多了,現在已經超過了200萬人。
厄爾惠勒:“他們當中的大部分普通士兵都安全回來了,並且退役了。”威斯特摩蘭:“問題就在於此。坦率地說,一個美國青年,無論他之前有多愛國、多麼痛恨越共,只要在越南的爛泥裏呆上12個月,回到國內他多半會成爲堅決的反戰主義者。即便因爲他去過越南我
們不會再徵召他,但這個人因爲參加過戰爭而被社會排斥,這就使得這種越戰老兵成爲問題很大的社會羣體。
厄爾惠勒:“這是國內政治的問題,我們無法爲此做什麼或者改變什麼。”
白宮。
“參聯會幾個參珠L和部長聯合署名的報告。”約翰遜剛剛看到的的報告。“建議我們削減駐越美軍規模,削減到50萬人以下。休伯特,你如何看待?副總統休伯特漢弗萊:“我擔心這可能沒有多大意義。”約翰遜:“爲什麼沒有多大意義?”漢弗萊:“除非我們能繼續削減,從50萬人削減到40萬人、30萬人、20萬人,最後完全退出南越。否則這就沒有意義。美國仍然在捲入戰爭,而我們的支持率還會繼續下降。”約翰遜:“那就是說,您建議我們撤離越南戰場?”漢弗萊:“我們可能犯了一個錯誤,我們早就應該結束這場戰爭,可它卻一直拖到了現在,這就讓美國很難擺脫這場戰爭。..但是,約翰遜,我們必須擺脫它,越快越好!”
第29章 總統先生,我個打算彈劾你
“昨日(6月2日)公佈結果的蓋洛普民意調查顯示,55%的美國人反對立即從南越撤軍,而35%的人表示贊成。”“蓋洛普的調查結果引起了極大的爭議。”“就在昨天,華盛頓特區爆發了5方人蔘加的大遊行,遊行人羣在白宮外2公里處停留了2小時之久,與警察及前來疏解的國民警衛隊對峙併發生激烈辯論。”“辯論可能稱之爲斥責更貼切。”“在5萬人的遊行隊伍中,只有極少黑人,極少數的少數族裔,絕大部分爲美國白人。”“遊行民幸竺儡娏⒓磸哪显匠奋姡V惯@場戰爭。”“今日上午,芝加哥4萬人遊行,遊行民薪M成與昨日的華盛頓特區遊行類似,口號與訴求類似。”“據悉,參議員已啓動緊急程序,將於近日召開有關越南戰爭的聽證會。”“此次聽證會將要求美國總統林登約翰遜出席並對一系列問題進行說明和辯解。”
反戰遊行。示威。抗拒徵兵。如果說前幾年反戰和抗拒徵兵大多數是由美國大學發起,現在情況已經變化了:不是由熱血沸騰的學生髮起,而是由以前老實巴交的中年工薪階層、農民發起。他們會受什麼影響呢?其中45歲及以上年齡段的美國人,越南戰爭已經影響到了他們的子女。如此慘重的傷亡、如此大的用兵規模,現在美國的徵兵已經幾乎將所有適齡的男青年一掃而空。
智商75"政策打造的“麥克納馬拉白癡軍團"已經不夠用了,在1970年5月,美國兵役部門再發通知,取消了17條以往可獲得免服兵役或者緩期服兵役的規定,其中甚至包括大學中排名前25%的學生這可能是進入六月份之後,美國上下一片沸騰的主要原因。即便兒子還不到18歲或者沒有兒子的中年人,他們也不能不考慮今後的事情。我家娃今年14歲,如果越南戰爭一直打下去,再打4年,我家娃就得上戰場了。裹上軍服扛着M16,一頭鑽進越南的叢林,頭頂淅淅瀝瀝下雨,腳下半米深的爛泥,前方是會說越南語的灌木,噠噠噠!“總統先生,這,這就是我擬定的方案。”白宮辦公廳一級助理祕書湯姆休斯頓向約翰遜遞了一份文件。這份43頁的文件是他用了一週時間打出來的,由於裏面的事情過於扯淡,他提交文件的時候說話的底氣都十分不足,等着約翰遜劈頭蓋臉罵他一頓,然後把文件丟回來說“這事你別幹了”。如果約翰遜這麼回答,對湯姆休斯頓反倒是個解脫。可現實的發展並不如休斯頓所願。林登約翰遜接過文件,一頁一頁地翻閱,這份用打字機寫的等於初稿性質的文件字體大、行間距大,約翰遜看了十來分鐘就看完了一大半。“做得好,湯姆,“約翰遜說,“你的工作完成得非常出色。”湯姆休斯頓:“啊?額..額..謝謝。”約翰遜:“這個行動計劃完全是你一個人制定的,你很能幹。我看,可以把這份計劃叫做休斯頓計劃。”湯姆休斯頓“.在湯姆休斯頓絕望的眼神中,約翰遜掌起辦公桌上的電話聽筒:“祕書處?”“FBI局長辦公室?沒關係,胡佛局長可以不必過來接聽我的電話,他繼續開他的會好了。我只是通知一聲,明天上午,我希望與他見面談一次,就在白宮我的辦公室。”“理查德赫爾姆斯先生?明天上午,白宮,林登約翰遜總統在辦公室等你。這件事只能由你一個人知曉,CIA的其他部門只能從你這兒接到可執行的命令。”“國家安全局局長辦公室?我是白宮辦公廳總統祕書處。我要諾埃爾蓋勒明天上午9點到我的辦公室來。是一件關於NSA的非常重要的任務,你只需通知他便可。”一通電話,第二天上午9點,FBI、CIA和NSA的頭頭都到了約翰遜的辦公室。
“總統希望加強關於大學的左翼激進分子和反主流文化羣體的反戰邉拥膰鴥惹閳笊L集,以及加強對這些羣體的監控。因此,我制定了這樣一個計劃。”湯姆休斯頓講述自己的計劃方案。“首先是關於激進分子的核心人物的監視工作。”NSA的頭子諾埃爾蓋勒:“NSA一直在做這件事。"湯姆休斯頓:“加強監控的意思就是比現在的監視力度更強。我知道NSA已經有一份激進分子的領袖人物的名單,因此,可能需要對這些人物的信件進行拆解。另外,恐怕電話通信也需要監控,因此,美國大學校園裏的公用電話亭,最好是安裝好錄音設備。
湯姆休斯頓再看向執掌FBI四十年的情報巨頭艾德加胡佛:“胡佛先生,校園線人。"艾德加胡佛這個老奸巨蝟的情報頭子聽到這句話,臉色都微微有點變化。“在學生中發展臥底不是一件短期內可以奏效的事,年輕人。”湯姆休斯頓:“我們應該擴大對美國大學生的監視範圍和監視力度。....只有做到這件事,才能完成總統所要的那件事。是這樣的。”繼續講述計劃。拆信、竊聽電話、安插臥底這些方法全都"破底”了,但除了這些監視手段之外,整個計劃還要求在美國西部各州增設臨時羈押地,以便可隨時拘留大量的上街遊行的反戰分子。約翰遜:“越南戰爭發展到今天,已經很讓我傷心,但事情的結束不可能太快,我們不可能一個月就撤出越南。因此,必須保證在未來兩三年之內,事情能夠平緩地解決掉。”胡佛:“說得好。戰爭的爆發不是一兩天決定的,結束戰爭也一樣。不過,我反對這個計劃。”午飯時分,白宮橢圓辦公室的密會結束。因爲胡佛明確地表達了反對態度,NSA和CIA也變得謹慎起來,最後的結果是"休斯頓計劃"擱置,不予執行,文件入檔列爲最高機密。約翰遜對這個計劃未能通過內部小會的審議而感到遺憾,看起來廣泛的竊聽和發展臥底"太過冒險”,以至於胡佛局長都無法保證能順利完成。至於艾德加胡佛,他開完會議,掛着柺杖走上自已的黑色轎車,在後排座上閉自養神。當轎車在馬路上跑起來之後,胡佛原本咪起的眼晴突然靜開一條縫,哼哼冷笑了兩聲。國會大廈。“約翰遜總統,1969年美國政府的財政盈餘幾乎又歸零了,是麼?”
參議院的聽證會。林登約翰遜坐在自己已的位置,頭看着提問的參議員,回答道:“這些在1969年財政報表裏就可查到。”參議員:“這是你在1966年出臺了史上最嚴酷的增稅法案之後,美國政府的收支有那麼兩年實現了盈餘,但現在來看,這點兒盈餘又要歸零了。總統先生,您說過那個增稅法案是不會一直持續下去
的,現在我想知道,如果這個增稅法案一旦取消,稅率回到原來的水準,美國政府會不會破產?
約翰遜:“只有當政府預期的未來開支會有明顯下降的時候,增稅法案纔可討論取消。”參議員:“總統先生,您五天前在演講中說現在說美國退出戰爭爲時過早,我們並沒有失敗。我是不是可以這麼理解,降稅也爲時過早?”約翰遜:“是否退出戰爭,應由戰場上的形勢來決定。越南戰場美國一直掌握着主動權,這是母庸置疑的。”“可是我們在越南喪生的士兵已經是朝鮮的三倍!我不知道你所說的掌握着主動權指的是什麼。顯而易見的事實是,我們面對着無窮無盡的敵人,每天都有鉅額軍費開支,每天都有小夥子們被裝在裹
屍袋裏送回國。美國人民現在發出了這樣的疑問:我們的這場戰爭是有必要的嗎?我們的這場戰爭是正義的嗎?我們的這場戰爭可能結束嗎?
這個參議員說了好長一段話,歇了口氣,又加了一句:“總統先生,鑑於從1969年以來,不,1966年以來的諸多不正常的事情,我打算發動對你的彈劾議案。”約翰遜..跨入七十年代的世界,每個國家都有自己的煩惱。美國一方面成爲首個宇航員踏上別的星球的國家,另一方面則深陷越戰泥潭。蘇聯發生了一起未成功的劫機事件:12人組團試圖偷竊停在列寧格勒機場的一架俄航客機,把這架客機劫持到芬蘭或瑞典。這12人中包括被批判的猶太作家愛德華庫茲涅佐夫。在機場,提前得到情
報的蘇聯安至部隊扣下了正準備接近飛機的這12個人,並從他們的行李中搜出了武器。
庫茲涅佐夫和負責開飛機的退役飛行員迪米西斯一審被叛處死刑,在遭到國際抗議之後蘇聯將他們倆的刑期改爲15年。中國?墨西哥世界盃正在舉行...別提足球的事了。在六月份,葛洲壩水利工程舉行動工儀式一一這道史無前例的橫跨長江的大壩預計會在1974年進行長江截留,1980年工程基本完成,1983年全部竣
工。
6月份還有一件事,雖然不那麼吸引眼球,但可能比葛洲壩開工還要重要:人民銀行宣佈降息。
這次貨幣政策的擴張被華爾街解讀爲中國要在70年代發起"第二輪高速跑"。現在西方國家對中國的經濟信息瞭解非常方便一一比蘇聯方便多了。不僅是中國央行、政府、財政部每年都會在人大和政協公佈詳細的工作報告和社會發展報告,中國經濟的咝幸彩俏鞣饺丝梢灾苯�
觀察到的。
在經濟學領域,有人把現在的中國簡單地比地喻爲:“經濟發展速度如日韓,但規模是後者的5~10倍"。中國的經濟體量,讓中國市場中哪怕一個小小的分支的需求出現變化,都能對國際市場和國際資本/投資行業產生震盪。比如因爲中國人最近兩年突然喜歡上了方便麪,日本好幾個企業狠狠發了一
筆,從方便麪產品到方便麪的製作機械,全行業紅火。
甚至美國小麥進口也紅火起來一一方便麪好像就是用美國小麥做最有嚼頭。6月16日,哈佛大學政治學部高級講師、白宮外交政策顧問委員會成員亨利阿爾弗雷德基辛格從香港踏上廣東的地界,開始了他對中國的20天訪問與考察。
第30章 祕密訪華
基辛格是共和黨那邊的人,他從1960年起就是紐約州州長、共和黨人納爾遜洛克菲勒的顧問。不過他此次來中國,是民主黨人、副總統休伯特漢弗萊所託嗯,就在兩個月前,基辛格兼任了白宮的戰略顧問,不過他的主要工作是對副總統漢弗萊負責,而不是對約翰遜。基辛格這樣的共和黨人進入了民主黨的政府擔任顧問,也能看出此時因爲越南戰
爭,美國驢象兩黨到了什麼尷尬的局面。
由於基辛格是白宮的戰略顧問、美國國家安全會議委員且負責情報委員會的工作,因此這是1949年以來,前往中國的位階最高的白宮官員當然,這次訪問是完全祕密的。爲了避免被人(主要是自己人,對美聯絡小組)看到自己在北京下飛機,他不得不沿用此前趟出來的"經濟學家路徑”,從香港經羅湖橋進入廣東,再從廣州北上。因爲此時美國仍舊在罩着臺灣。就在1970年4月,對來訪的中華民國行政院長嚴家塗,約翰遜信誓旦旦地說"美國永遠不會放棄臺灣,也不會與紅色中國妥協”。如果話音未落,就發現白宮在與中國進行官方接觸,那美國的臉面往哪兒擱。“您好,黃部長。在廣州,基辛格見到了專程從北京趕來“接駕"的外交部代部長黃華。黃華:“歡迎你,基辛格博士。”基辛格:“感謝你方給我安排了多達20天的訪問日程,這讓我可以在中國訪問和考察很長時間,去5座城市參觀。美國的政治高層對中國的瞭解太少了。以前是無法來中國瞭解,到後來,很多人的不
願意瞭解。
黃華:“不過,也有一些政治家是願意瞭解的。有一位叫喬治布什的,他也是你們共和黨的人,他就來過很多次中國,當然,都是以他石油公司董事、總經理的身份來的。”基辛格:“我知道喬治布什,聽過他的幾次演講,他現在在共和黨內部是著名的中國通。.但聽他的轉述,遠不如自已看到的詳細。”
基辛格在廣州停留三天,這是他預定考察的5座中國城市之一。
基辛格來中國的方式被叫做"經濟學家路徑”,是因爲1955年威爾茨、弗裏德曼兩人就是這樣進入中國的(來討要盜版書的稿費)。此後大多數西方經濟學家都是從這條路線進入中國,有芝加哥學派,有劍橋/凱恩斯學派,有古典奧地利學派。這些經濟學家人身進入中國之前,他們的書早就進入了中國,在五十年代是以中國特有的"灰皮書"的形式出版銷售,到後來乾脆就用了原版封面的,當做正常書籍一樣賣。其實在芝加哥,經濟學家們早於政治家,給中國新立了一種經濟學分類。對了,最開始中國的經濟體制被歸類於南斯拉夫範疇,到後來芝加哥學派發現南斯拉夫和中國的經濟體制其實也不一樣,因此乾脆就新開了個分支“中國式社會主義經濟”,以區別於“蘇聯/斯大林式經
濟"或“鐵托式社會主義市場經濟"。
“黃部長,中國正在大規模開發北部灣,甚至打算把北部灣建設成第二個廣州灣,這是認真的嗎?”基辛格在廣州問黃華。黃華:“這是確實的。我們不會搞那種虛假宣傳,虛假宣傳是爲了騙投資,我們是自己先投了錢。.北部灣的開發規劃始於五十年代末,中間有比較長時間的規劃論證和討論,此外還有越南戰爭危機
的疑慮。不過在1965年,我們決定不管那些什麼戰爭威脅的疑慮,直接開始搞。
基辛格:“1965年,也正是肯尼迪遇刺和越南戰爭全面擴大的年份。就在那個時候,你們反而把疑慮丟掉了,認真地開始開發那兒的經濟?”黃華:“戰爭就那麼回事,我們知道我們自己的能力,也知道美國的能力上限,兩者結合起來分析,我們知道自己的本土是安全的。”基辛格:“我此次來中國,確實是替白宮來詢問中國的真實的戰略主張。在中南半島,中國一定要看到一個由越南勞動黨統治的、南北統一的越南,是這樣麼?”黃華:“越南的問題,歸根結底還是要給越南人說話的機會:他們南北的人民一致認爲越南是一個國家而不是兩個,那麼就應當遵從他們自己的意願。中國和美國都是域外國家,本不應介入越南的國
內統一問題,尤其是出兵。鑑於美國首先對南越進行了軍事上的扶持,爲了保證公平,我們不得不扶持北越,以讓南北雙方有公平的競爭環境。
基辛格:“我明白了,這是一個先後的問題。”黃華:“確實可以這麼說,如果美國在1955年沒有走錯那第一步,不對南越進行軍事援助,1965年不派美國地面部隊進入越南作戰,那麼中南半島今天既不會有五十多萬美軍在苦戰,也不會有中國
援助的武器彈藥在越南消耗。這雖然說起來有點兒傷人,但事實就是這樣的,你們痛惜於美國人的性命,我們痛惜每年十幾個億的援助,蘇聯差不多也是這個數字,這些錢都是不容易掙的。
基辛格:“我們擬定了一個計劃,逐步地從越南戰場撤出,大致路線圖是這樣的:美國在兩到三年的時間裏,逐步編練南越的軍隊,讓其能有獨自作戰的能力,當南越自己的軍隊可以支撐戰場之後,美軍逐步撤離。
黃華:“這是共和黨政治家們的計劃,還是白宮的計劃?”基辛格:“都有。白宮內也有許多傾向於停止越南戰爭的人。比如漢弗萊副總統。就是他派我來的這兒。”
北京。“這麼說來,這個撤出戰爭的計劃現在還只是你們的一個腹稿,它甚至還沒有落到紙上。”總理祕密會見了基辛格。針對他在廣州向黃華透露的、民主黨的停戰派與共和黨聯合擬定的計劃,總理直接道出了它的本質。況且這個腹稿,在我們看來,也不是意味看着美國完全回到公正公平的立場來對待中南半島的事情。你們的計劃,雖然是逐步撤軍最後把美國所有軍隊撤離越南,可軍事援助沒停,甚至在最後兩年軍
事援助額可能會更高,因爲你們要編練更多的南越軍隊嘛。
“可是在日內瓦和約上,關於中南半島的條款是很清晰的:禁止區域外的國家向區域內任何一國出售、贈送或租借進攻性武器。”總理:“但是,鑑於連綿十幾年的越南戰爭給南北越南、給毗鄰的老撾和柬埔寨造成了巨大的財產損失與人員傷亡,也給美國人民尤其是美國青年造成了深深的傷害,也鑑於你們這種把越南戰爭越南
化的逐步撤軍的方式客觀上確實可以減少戰爭的烈度,茵此,如果這個計劃最終能夠落實爲美國的國策,那麼,中國會將其視爲美國爲越南和平邁出了實質性的步伐。
基辛格點頭,記下了總理的表態。這應該是中國發出的非常明確的態度了。你美國帕急轉彎翻車,想用一段時間過渡,可以。你可以慢慢減少在越南的美軍,編練南越新軍也隨便你。只要美軍在不斷撤離,並且最終的目標是全部撤軍,那美國軍援南越多少個師的裝備,中
國可以不計較。
基辛格轉念一想,大概是中國認爲南越陸軍就那樣,就算美式裝備美式訓練也改變不了大局,所以才如此放心。越南問題談到這兒也就差不多了,再深入的話題那除非約翰遜本人親自跟總理談。接着談臺灣問題。“美國人民的眼晴是雪亮的。到過中國,與中國打過交道的美國人,在你們國內說了多少話,寫了多少文章了,可美國的政治家都選擇性失明,這不是正確的態度,這是有意地把中國與美國對立起來
好隨時輸出戰爭的態度。
說到臺灣問題,總理先從美國政界對中國的態度說起。基辛格:“我個人認爲,臺灣已經度過了初期幾年的瀕臨崩潰的政治危機時期,現在臺灣是時候與中國進行高層的和平談判了。如果中國與美國在越南問題上獲得了共識,那麼我們也可以在臺灣問題
上獲得共識。
總理:“坐下來談,我們隨時都可以,也隨時都應該談。之所以現在不願意坐下來談,是因爲那個人。”
基辛格:“我認爲,美國的意見可以壓倒常凱申的個人主張。實際上,美國人提出的不只是意見,還是每年上億美元的資金的去向,以及第七艦隊的轄區變化。因此美國發出的聲音比實際上的更有用。
總理:“不如這樣,你們將來如果等來了機會,就認真地和常凱甲談一次試試。如果談成了,那麼接下來一切都好辦。”
基辛格在北京與總理就臺灣問題也充分交換了意見。基辛格帶來了美國的意見:代表中國的要麼是中華民國要麼是中華人民共和國,如果將來華盛頓與北京建交了,美國不會支持臺灣以獨立國家的身份出現在國際社會;美國會在後面推臺灣當局,盡
量把它推到談判桌上。
中方對美國的這一態度表示認可。中國的意見則是沒有意見或者說沒有預設條件。總理表示,兩岸今後以什麼形式統一取決於對岸的態度,現在不是中國"給出什麼條件"的時候,具體條件要雙方具體協商來定。當然,一箇中國的原則是必須的前提。這不是條件,是基本前提。基辛格與總理進行了兩次會談,之後他的會談任務就結束了,還剩下3個城市沒有訪問呢。第三站:天津。與廣州和北京差不多,天津現在也像個大工地。這個河北省的首府,現在擔負看河北乃至整個華北地區城市化工業化的任務。這個任務正在進行中,完成度不知道有多少,但反正看得出來,正在飛速完成任務。這當然不只是天津一個城市的任務。天津現在有兩個“三角區":京津唐三角,以及形狀與之大致對稱的"天保京三角。天津保定北京。天津靠海、與北京近但又不在北京,商業發展所受纖小,在清未和民國時期曾經是華北最繁華的商業中心。天津勸業場的歷史可追溯到溯1907年,這是中國北方第一條“商業街”。現在勸業場也還在,店鋪怕是比民國最繁榮的時期還多好幾倍,但清未北洋時期的古舊建築又成了文物捨不得拆,以至於勸業場附近的交通實在無法疏導,乾脆把其中的三條馬路改成了步行街在繁榮的商業以及市民濃濃的“日子人”背後,天津還有更多不簡單的甚至震驚世界的寶貝。
基辛格知道天津是中國的航天器、咻d火箭和洲際導彈製造基地(他現在並沒有搞清楚洲際導彈固體推進劑化之後,新建的生產廠已經不在天津了),還是中國的半導體產業聚集城市之一。天津及周邊地區的顯像管產量現在佔世界的20%,天津/河北省每年出口的貨物中,消費類電子產品佔比達到了76%,純的電子輸出大省。此外,依託勝利油田,河北現在是中國石化產業的基地之一。依託河北的石化產業,天津市是中國現在最大的化纖紡織城市(加上棉毛絲,是上海高一點,但單純比較化纖就是天津第一)。“中國是一個8億人口的大國。”“一個人口是美國的四倍、部分地區工業化但其他地區在等待工業話的國家,本身具有巨大的市場潛力。而同時中國打開了全世界的貿易大門。”“這樣的國家現在正按照他們既定的路線一步一步向前發展。..中國發展道路的前方沒有什麼不可逾越的障礙或者必須外國提攜的瓶頸。"“這就是我此行最大的收穫:中國這樣的國家根本不需要加入什麼陣營。”有人想讓中國加入美國的陣營,這恐怕難以如願。不過好消息是,我認爲,中國其實也不需要中蘇同盟。”
第31章 傻瓜相機的誕生
(今天1011點服務器好像出問題了,一直到現在才傳上來)上海。“蔣老大,聯想那邊不能徹底放羊,我們神光項目搬得太遠了,沒法兼顧杭州上海這邊的聯想,實在沒有辦法。”“可是神光很重要啊,真的太重要了。光南你離開之後好多工作都不好開展了。”“人還是挺多的,李三立現在不就全面上手了嘛,來咱們這兒才兩年,他就成爲核心領導團隊之一了。”“明天咱們一起看看聯想的上海實驗室吧。”倪光南、蔣築英又回到了上海。這次兩人回來,蔣築英做完事會回北京天津,倪光南就不回了。他倆是聯想的創始人,聯想計算機現在第一代上市第二代在設計,市場的火爆成都超乎想象。但在去年10月,因爲第三個公文包的緣故,蔣築英成了科技小組成員,爲了以後工作方便,中央趁着神
光膨脹成巨大的光刻機芯片設備公司之前把它搬遷到了北京天津一帶。
蔣築英和倪光南都跟着過去了。搬家半年,現在神光沒有問題,聯想有點問題。兩人離得太遠了,聯想的發展方向就沒法精確把握了。公司的郀I之類的,浙江國資委倒是能應付過來,但在技術發展、產品研發、實驗室管理方面
就不太靈。
可神光計劃這邊也需要倪光南。現在蔣築英在科技小組,多了這個頭銜之後就得慢慢開始負責具體工作,逐步放出公文包中描述的信息,指導電子工業甚至整個高新技術發展方向。至少他是不能把全部的時間用在神光計劃了。
蔣築英和倪光南商量了幾次,又問了問李強的意見,再最後問了中央的意見,決定還是按倪光南的想法,他回到上海,繼續帶聯想,同時也算是連接上電半導體與神光的紐帶。北京這邊,神光計劃就是被動換血,由之前的中高層組成新的管理團隊和技術團隊。
“這麼大的一片地,規劃成停車場,結果就這三五輛車。哎。”將築英和倪光南的車停在一片足有半公頃的空曠地面,這理論上是停車場,但現在只有一半的地面是硬化且畫了標誌線的。就這啓用的一半停車區裏,兩人來之前也只停了三輛車。倪光南:“現在開車的少,以後會多起來的。到三分之一,二分之一的員工都買得起車的時候,就會發現這片停車場剛剛好。如果不留這麼大的停車地兒,那這兒的交通就癱瘓了。”蔣築英熄火拔鑰匙,和倪光南下車。“這倒也是,換了我我也會提前20年做規劃..這麼多踢球的,是因爲現在是世界盃嗎?”蔣築英看到,空曠的停車場現在成了足球場,附近的大小孩子,小學生中學生分成了好幾撥隊在這兒踢球,還有的孩子不分撥踢小比賽,就是三兩個人在玩兒過人和射門。倪光南:“據說這兒以前就這樣,踢球的孩子任何時候都多,好像是德國人還有他們的家屬子女帶起來的。碰上世界盃熱度,那就更多了,看,那幾個都在學貝利帶球。”蔣築英看向倪光南指的方向,還真是,那幾個孩子沒搶到足夠的地方,在小空間裏一對一過人,過過去之後瞎輪一腳射門,倒也是自得其樂。看了兩眼,蔣築英的目光收回來的時候,十幾米外地一聲,一個孩子開了個大腳,足球正正地朝兩人飛來。蔣築英:“有球來了,閃一閃一一"“咚!”飛到半路的足球被截胡了,一個小孩從他們身邊高高躍起,迎着皮球在空中把頭一甩,金黃色的頭髮一根一根飄飛起來,球就被頂進了左邊的簡易球門中。“太漂亮了!克林斯曼!”"Hubh huss!"“我就知道你能行!”倪光南:“肯定是上海蔡司那幫德國人的孩子。”蔣築英:“就是不知道是東德還是西德。”倪光南:“東德西德足球都不錯。我發現了,和中國關係好的國家大多足球都很厲害。蘇聯,南斯拉夫,東德東歐,阿根廷巴西..蔣築英:“光南,你有沒有想過,不只是和中國關係好的國家足球厲害..”
倪光南:“全世界踢球都還行就中國不行,你想說的是這個是吧?這就有點太絕對了,我們踢泰國踢越南還是隨時能贏的嘛。而且中國踢球看球的人都多,小孩子大人都是。這球讓叔叔射一個門好吧?你們都看好了!
一個足球滾到了倪光南腳下,他停住球之後腳癢了,示意大家讓開球的路線,他要射個門。孩子們閃開,倪光南退後兩步,助跑,大腳狼狼踢出去,皮球拔地而起,偏離近在熙尺的球門,向看左上方的關空飛去,一直飛向停車場背後的居民樓窗戶。“華啦!”
蔡司(上海)辦公大樓。這次蔣築英來蔡司,不是來過問照相偵察衛星的鏡頭,也不是來看氣象衛星的光學組件。這次涉及的事情是一點也不“高端"的業務。一一照相機與民用光學器材技術峯會。“1963年,柯達推出了柯達Instamatic100相機,這是世界第一款自動相機。我們在1965年推出了海鷗一代,比柯達晚兩年。”天津照相機廠的產品經理陳若愚說這句話時頗爲得意,他們的海鷗相機響應得很快,兩年就跟上了自動相機的潮流。而且,天津摸準了民用消費級相機的發展脈絡,一開始就注意小型化,畢竟這種家庭用的照相機,輕便易攜帶是很大的優勢。在天電集團的消費電子實驗室的幫助下,海鷗一代照相機的體積就比柯
達100小10%,現在的海鷗二代更小。
陳若患:“43毫米定焦鏡頭,光學組件非常的簡化,沒有變焦,沒有鏡頭可拆卸功能,沒有三腳架,90分之一秒固定快門,彈出式閃光燈,電能來自於2節5號電池,和海鷗一代同步推出的還有一個126魔盒。這種相機從65年到70年,我們在國內銷售了超過10萬臺,在蘇聯銷售得更多,27萬臺,此外在西方國家也售出了5萬多臺。
“海鷗二代是1965年開始設計的。”“由於一般人對於攝影主題的需求並不高,大都只要求能夠記錄日常生活,加上經濟能力、攜帶方便等等的需求與限制,因此傻瓜相機的性能沒有理由做得太高,但是有一點是必須做到的,那就是機
身必須儘量縮小,寧可在這方面多投入一些研發成本或採用一些比較昂貴的小型器件,但也必須做到小型化。”
“海鷗二代分爲三個亞型號:銀鷗、黑鷗、金鷗。”“金鷗採用0~3倍變焦鏡頭,是這個系列裏的高端產品,銀鷗、黑鷗的機殼相同,其中銀鷗是最低端廉價的產品,黑鷗稍高一些。”
“要注意的是,即使採用03倍變焦鏡頭的金鷗,它的體積也比海鷗一代縮小了20%。”
天津的先說自己的拳頭產品,其他的幾家照相機、光學器材的廠家公司也用自己的產品舉例說明。現在除了天津,昆明、上海、廣州、長春也都有自己的自動相機品牌。將築英作爲列席會議的科技小組成員,他模仿李強的參會風格,靜靜地坐在靠邊的角落聽照相機行業講自已的業內發展的理解。陳若愚/天津是照相機小型化的愛好者,一直致力於怎麼縮小照相機的體積。現在海鷗二代已經很小了,他還打算做得更小,最終做到照相機可以用一條帶子掛在脖子上,而不是像單肩書包一樣斜背上海則在會上討論數碼相機的未來前景一一但是數碼相機現在要做的話可能是天價,而且應該不會和小型化有什麼關聯。於是蔣築英插話評價了一句,說數碼相機從現在來看,應該不是消費級相機的範疇,但沒關係,雖然不符合這次討論的主題,但這個方向是很有研究的價值的。長春則表示,他們做了市場調查/試驗,把這種相機交給沒什麼文化的老頭老太太使用,老太太在整整兩個小時之內都是一臉憎逼的。這說明照相機的易用性還是不好。儘管這個系列的相機主打的就是簡單易用,柯達在推廣他們的Instamatic100的時候,廣告語就是“從這裏放入膠捲(廣告畫面上,插入膠捲的位置),其他一切都交給柯達100”。可是,但是....如果
着。
只是插入膠捲這個操作很簡易,把這樣的相機交給老太太們,恐怕還是不行的。
蔣築英:“柯達的Instamatic100主要有兩個地方做到了突破:膠捲插入和預卷不用用戶操心;拍完一張照片之後,卷片由電機代勞不用人工。電機卷片就是它的自動相機名字的來由。說到自動或者自動化,這就是一個很值得研究的話題了。
長春的修總工接話:“工業自動化嘛?就是.機器越來越自動化,同樣功能的工廠設備,操作人員越來越少。”陳若愚:“是不是可以這麼理解,工業自動化是操作機器的人員越來越少,相機的自動化就是用戶拍一張照片,他必須要做的操作越來越少?蔣築英:“我看,不如佟總工把你們做低能用戶調查時候,用戶的具體反饋給拿出來,一條一條地分析分,看看有哪些是值得我們用自動機械來解決的,其中又有哪些真的是我們現在就可以做到的。”會上七八個廠家的十幾個代表就開始分析長春廠做的"中老年和低文化水平用戶操作相機體驗報告”。代表們首先整理出了一個最天的問題,這些用戶最受困擾的問題是:照相機的對焦。對於有文化基礎的人,對焦無非是撥動/轉動一個滾輪,讓畫面中間的一塊圖像與周圍合上而已。可是對這些用戶來說他們首先就不明白一個概念:
什麼是對焦?對沒啥文化的老太太,光是搞清楚什麼是對焦,兩小時都不一定夠。修總工:“這問題要說解決也簡單,自動對焦。可這說起來簡單,做起來太難了,尤其是要在這麼小的照相機上,在不能太貴的前提下做出一個自動對角系統。”陳若患:“其實,天津廠申請過一個自動對焦系統的專利。”佟總工:“是嗎?怎麼沒在海鷗二代上用呢?甚至也沒聽你們說過。”陳若患笑了笑:“這個自動對角系統就是能在相機上實現自動對焦,但是整個系統太貴,而且易損壞,嚴格來說它也比較重。”陳若惠從包裏掏出了他們關津廠申請的專利文檔:“就在這裏,我們海鷗二代是沒法裝這個東西上去了,你們各位的廠誰有興趣,掌去用,付專利費就行。”蔣築英看了看專利文檔,確實是照相機的自動對焦系統。但陳若愚剛纔描述得還是太樂觀了,這東西豈止是比較重,它裝到照相機上面,照相機的體積重量可能得增加50%。它首先有一個測距系統,獲得距離讀數之後將指令傳給微型電機系統,讓電機系統轉動指定的圈數,這樣電機轉動是爲了調整照相機兩個鏡片之間的間距,鏡片間距變了,焦距當然也就變了。蔣築英:“電機和電機的控制系統是這個自動對焦系統裏最複雜最重的。”陳若愚:“也是最貴的。”蔣築英“其實很多時候,新技術的發明,不是將問題複雜化,而是將問題簡單化;不是用一個複雜的方式來解決問題,而是儘量用一個比較簡單的方式解決問題。我給大家看一個東西,這是我1968
年的時候想到的一種半導體電路結構,是這樣的。
蔣築英展示了一個由個三極管和三個電阻加上一些線條連接的電路:“這是一個定時器。以往很多人覺得沒有幾十個三極管做不出來的功能,現在只用了這一點電路。”開會的各位明白了這個電路的原理和簡化的思路之後又陷入了思考。“控制系統控制電機,電機的旋轉控制鏡片的間距位置,電機的控制系統應該怎麼樣簡化呢?"陳若愚在思索。佟總工:“爲什麼我們一定要控制系統呢?”陳若愚:“要不然我們怎麼知道它轉了多少轉,鏡片位移了多少。”修總工又一陣苦苦的思素,最後一咬牙:“爲什麼我們一定要在裏面裝電動機呢?”
第32章 梅德韋傑夫沒有瘋!
長春的佟總工突然蹦出一句話“爲什麼我們一定要在裏面裝電動機呢",驚醒了在坐的所有人。一定要用小電動機轉動來撥動鏡片組,讓鏡片組發生位移嗎?似乎一下子打開了新世界的大門..然而,當會議繼續下去,修總工就不再說話了。不用電動機用什麼?大家在會上開始熱烈討論,並且不時詢問總工有什麼高招,佟總工就“嗯“嗯“哦”“哦”,不說什麼實質性的意見。不說也就罷了,他還是一副世外高人的表情。蔣築英:“我們討論的技術發展方向,一旦有突破轉化爲專利,專利再轉化爲產品,就會帶來極其可觀的利潤,所以我理解同志們開始爲本公司利益以及自已的績效獎金考慮的想法。這樣吧,我們先
把自動對焦系統這一段了結了,轉入下一個話題。”
陳若愚:“那好吧,其實我腦子裏剛纔也想到了些什麼,就是”將築英:“今後這樣的會議還會召開,記錄員注意了,這樣的會議,每一個想法、建議、點子,不但要準確地記下來,而且要在顯眼地方寫上提出者是誰、協助完善想法建議的是誰,一點兒都不能
錯。程序無誤、簽名齊全的會議記錄實際上在專利申請的時候是可以作爲證據的。也就是說,如果佟總工提出了這個想法,稍梢加整理就是一份專利,那這個專利就是你的,誰也搶不走,誰要是搶注了,會議記錄就是反訴時可以使用的鐵證據。
總工:“啊對對對。”照相機,輕工消費品的另一個爆發式增長點。中國如此,全世界也如此。天津出的海鷗二代中的低端產品“銀鷗"已經把零售價打到了240人民幣,工薪階層幾個月錢就能入手的水準。
不過這時候日本和歐洲的廉價相機差不多也是這個價,中國相機現在只可以說能打開西方市場,能在同等待遇的前提下展開競爭搶一塊肉,但是沒有壓倒性優勢。搶一塊肉的意思是,從1966年到1970年,中國照相機在歐洲的市場份額從近乎於0漸漸提升到了7.5%。在蘇聯和東歐市場,中國的廉價自動相機則引起了蘇聯相機生產企業的動盪。從1970年起,蘇聯自已的照相機廠,生產出來的照相機開始在倉庫裏積壓了。這是怎麼肥事?這是照相機,這是輕工業品,消費品!以前從來不會賣不掉的!可這事兒它就是發生了。蘇產相機市場售價比自動相機高,體積大重量大。當然可以說這是蘇聯相機用料紮實,但用料紮實的另一面就是物料成本高。用料紮實的相機應該是有較好的拍照質量的。可實際上..好像也沒啥差別。這麼說吧,蘇聯相機中的中高端型號,品質確實好,但價格就更高了,可能是自動相機的好幾倍。低端型號售價仍然是自動相機的1.52倍,而拍照質量看不出什麼明顯的差距。更不用說低端型是號
死沉的一坨磚,出門郊遊帶它都煩死了。
當蘇聯的照相機廠開始反應過來,也要搞自己的迷你型自動相機時,遇到了和前幾年蘇聯電視機生產廠一樣的問題,這東西和蘇聯的工業品體系格格不入!照相機廠當然拿到了中國產的自動相機成品,還不止一個品牌。其實也拿到了歐洲和日本的自動相機的樣品。當然也都拆開了。拆看一看,沒戲。從照相機裏面挑出任何一個零件,再翻查蘇聯的工業品名錄,查不到。無論是五金零件分冊還是小型機電零件分冊,都沒有現成可用的產品。照相機廠要不要再開個微型機械零件廠和小型機電產品廠?“達瓦里希,這事兒的確不好辦。我跟您說一件事吧,可能是潑涼水,但這是事實。1966年我們的電視機生產廠聯合起來,要建立自已的電視機生產體系,可四年過去了,蘇聯化的新型電視機還沒有
做成。
克拉斯諾戈爾斯克光學機械廠,澤尼特照相機分廠廠長布魯姆斯到莫斯科,找輕工業部部長奧爾格魯吉,說要輕工業部、國家計委改革光學產品體系,奧爾格魯吉不回答他的問題,而是先給他講故事。
您還記得去年的頓河電視機嗎?連續在報紙廣播電視臺報道了好幾天的。”
“那就是我們曾經的嘗試。從1966年起,我們好幾個廠協作,要製造出可媲美中國和西方同類產品的高檔顯像管來。1969年工廠交出了答卷,頓河ZE電視機。布魯姆斯同志,您家裏有頓河ZE電視機嗎?
布魯姆斯:“沒有,我家的電視是天津產的。”“那您的同事家裏有頓河ZE嗎?”“似乎也沒有。”奧爾格魯吉:“沒有就對了。實際上,頓河乙E,它...根本沒有上市銷售。量產了一批,然後波羅的海艦隊和北方艦隊接收了這一批產品,然後整個蘇聯化新型電視機的工程就結束了。”布魯姆斯:“不太對吧,我記得我在逛一個商店的時候,看到過頓河牌電視機。”奧爾格魯吉:“那是因爲總裝頓河Z的工廠不能閒着,他們得繼續生產。而繼續生產的電視機用的是中國產的顯像管。不只顯像管,裏面還有五十多個零件來自中國,你把那蘇聯產的殼子拆開,裏
面到處都是中國造。這也是爲什麼官方媒體現在不再大肆吹噓頓河電視機的原因。
“我明白了,我明白了,“布魯姆斯說道,“部長同志,照相機的生產體系,能從電視機這件事上吸取什麼教訓嗎?如果電視機蘇聯化項自的失敗能爲我們指出一些必定是錯誤的方向,那也算是值了。”奧爾格魯吉:“教訓就是,不要搞。不要搞全蘇聯化或者核心部件蘇聯化這種事。”布魯姆斯“.”奧爾格魯吉:“爲了造出包括顯像管在內的所有核心器件都由蘇聯製造的電視機,國家計委、輕工業部一共投入了1.03億盧布,獲得的只有3000臺電視機。其中的21寸顯像管,我們覈算它的生產成本
是2600盧布,這是不算建廠投資的物料+人工成本。爲什麼不繼續生產?因爲繼續生產我們鬧的笑話會越來越大。
布魯姆斯:“那麼,現在蘇聯的電視機廠是如何咿D的?”奧爾格魯吉:“現在有4家蘇聯電視機廠,都是採用從中國進口顯像管和其他一些難以自制的零件來製造自己的電視機。這個模式還不錯,既能讓工廠持續開工,生產出來的產品也勉強能賣出去。”布魯姆斯:“如果這樣可以的話,恰好中國那邊也有了這樣的建議,他們建議我們澤尼特照相機分廠,納入他們的照相機生產體系。”奧爾格魯吉:“可以。”布魯姆斯:“可這樣我們以後就專做照相機上的某幾個零件了,總裝..是組裝,我們就只利用中國打包好的零件在蘇聯組裝成品相機。”奧爾格魯吉:“可以。這沒什麼大不了的,其實中國人也不要求他們的產品百分之百由中國生產,不是麼。”布魯姆斯:“還有一個更大的問題,如果我們啓動合作,澤尼特這個註冊商標也要賣出去了,天津今後將和我們共享這個商標。”
奧爾格魯吉:“這個也可以。”
奧爾格魯吉實在是太豪爽了,可以,可以,全都可以。大概可能是前些年的電視機核心器件“國產化”(蘇聯化)工程深深地傷害了他。或者說對他的任途產生了深深的負面影響。這是認真的,差點兒奧爾格魯吉就因爲頓河ZE的事情丟掉了正部級的烏紗帽。最後是他和他的官場老友串聯起來說情,說這個工程本意不是搞成1億盧布天坑,基至預期投資也只有3500萬盧布。前兩年的研發和建設都挺正常,都怪1968年9月,蘇聯和中國論戰開PK,蘇聯工
業部門颳起了一陣一定要把中國壓下去的風,頓河ZE就成了必須要儘快搞出來的政治工程,所以纔出了這麼多幺蛾子事。
奧爾格魯吉的部長位置才勉強保住。因此奧爾格魯吉現在一聽到此類工程就立即否決。、他現在可不管什麼政治大風向,哪怕現在中國和蘇聯在國際事務中仍然不時出現意見相左,官方媒體上也不時互相踩一腳,甚至最近剛剛爆出一
個“梅德韋傑夫案”,奧爾格魯吉也魏然不動,堅持他的主張。
“梅德韋傑夫案"的主角叫若列斯亞歷山德羅維奇梅德韋傑夫,蘇聯農學家、生物學家,莫斯科季米里亞澤夫農學院教授。他的研究走基因遺傳學路線,因此在蘇聯長期鬱郁不得志,院士什麼的也和他沒關係。
李森科這時候還活着呢,七十多歲了,不但高壽,還精神覆...1963年,梅德韋傑夫寫了一本書:《蘇聯遺傳學史》,爲了這本書能出版,梅德韋傑夫和出版社編輯商量修改了很多次,但最後還是被李森科審查然後咔嗪掉了。然後兩人的關係就徹底鬧崩了。1969年梅德韋傑夫又寫了一本書:《遺傳、發育及衰老的分子機制》,這本書和政治真的一點邊都不沾,仍然被咔嗪掉。忍無可忍的梅德韋傑夫大鬧蘇聯科學院,隨即趕來一羣警察拘留了他。拘留人總得放出來吧,放出來之後怎麼辦?警察隨即做出鑑定:梅德韋傑夫瘋了。把他送到卡盧加精神病院接受長期治療。梅德韋傑夫的同事就是突然發現這人失蹤了,找了好久才知道他在卡盧加精神病院捆着呢,每天每早中晚各喂一把藥。什麼?他是精神病?同事們驚了。
與梅德韋傑夫曾有過業務合作的瑞典皇家學會驚了。中國科學院也驚了。西方媒體一陣陣的遣責、批評,要求釋放梅德韋傑夫。中國這次也一起遣責蘇聯,中國科學院正式發函給蘇聯科學院,說此人一直與中科院保持學術郵件交流,不可能是精神病。6月17日,梅德韋傑夫終於從卡盧加精神病院裏放了出來,在家休息調養了倆禮拜,這段時間他也收到了中國、瑞典、丹麥、英國、法國、美國科學研究機構的邀請函,請他到這些國家繼續他的研究