作者：不吃馒头的馒头
會議廳裏的人漸漸坐滿，目光不約而同地往第一排最右邊那幾個位置飄。
第一排坐的都是什麼人。
喬羽，谷建芬，閻肅，王昆，李雙江，李谷一……
能坐在這一排的，哪個不是熬了幾十年的資歷。
可最右邊角落裏坐的那個穿白襯衫揹帶褲的男孩，滿打滿算九歲。
九歲，坐第一排。
雖然是最靠邊的位置，但那也是第一排，還把家屬都帶上了。
在座的人心裏都清楚，這不是按年齡排的。
這是按分量排的。
中唱總公司唯一的在職詞曲人，一個人撐起了中唱上半年所有的爆款。
從《九妹》到《姐妹》，從《健康歌》到《大花轎》，連今天這場發佈會名義上的主角劉歡，都是被他用一首歌拉進中唱的。
這樣的人坐在第一排，合不合理？
說起來也說得過去。
中唱是東道主，他是中唱唯一的詞曲人，坐在自己公司的簽約發佈會第一排，名正言順。
但明眼人都看得出來，這已經不是名正言順的問題了。
這是重視。
是捧在手心裏的重視。
有羨慕的。
同行們其實都很清楚，中唱總部前幾年是什麼光景。
半死不活，靠着喫老本和體制內的資源硬撐，市場份額一年比一年縮，分公司的日子比總部還好過。
圈子裏私下議論過，照這個趨勢下去，中唱總部撐不了幾年了。
誰能想到他們居然挖到這麼一個寶藏。
一個能寫出民俗，能寫流行，還能寫兒歌又能寫英文歌，風格不拘產量還高得嚇人的天才。
關鍵還這麼小。
九歲的詞曲人，往那兒一坐就是十幾二十年的保障。
中唱總部有他坐鎮，翻身的勢頭誰都看得見。
底下的歌手一個一個火起來，黃鶴翔，姚貝娜，何笛，連劉歡這種級別的樂壇一哥都被拉攏過去了。
還這麼大張旗鼓地搞簽約儀式。
這對民營唱片公司可不是什麼好消息。
國企的資源本來就厚，話語權又高，市場就這麼大，中唱總部喫得多了，其他人喫的自然就少。
最明顯的就是坐在BJ大藏唱片那邊的戴軍了。
他今天也來了。
穿着一件深色的西裝外套，坐在中間靠後的位置，全程沒怎麼說話。
他的《阿蓮》今年勢頭極猛，霸榜好幾個月，業內普遍認爲年度冠軍已經是板上釘釘。
結果被一張兒童專輯給碾壓了。
首月五十五萬張。
這個數字像一塊石頭，砸在所有看好《阿蓮》的人心上。
戴軍是簽約大藏唱片的，但他的專輯發行走的是中唱總部的渠道。
同一個發行方，資源傾斜的差距擺在明面上。
中唱總部把能調動的渠道全押給了《茜茜琅琅的歡樂谷》。
電臺打榜，新華書店鋪貨，央視少兒頻道的聯動宣傳，全國各地小學幼兒園統一組織購買。
一整套組合拳打下來，硬生生把一張兒歌專輯推到了板上釘釘的年度銷冠的位置。
這偏袒也太明顯了。
戴軍心裏不是滋味，但他也說不了什麼。
坐在他旁邊的大藏唱片的人臉色也不好看。
心裏最五味雜陳的，恐怕是廣州太平洋影音公司的經理張嵐。
她目光一直落在第一排那個白襯衫男孩的背影上沒挪開過。
當初她親自飛到武漢，開出二十萬預付金的價碼，想簽下陳琅和姚貝娜。
那是太平洋影音近幾年最大手筆的一次新人簽約嘗試。
她記得很清楚，姚峯婉拒的時候態度很客氣，但拒絕得很乾脆。
當時她還覺得可惜，但也只是覺得可惜而已。
二十萬籤不到，那就籤不到吧。
一個八歲的孩子再天才，能天才到哪裏去。
現在她知道了。
能天才到什麼程度。
能讓半死不活的中唱總部重新抖起來。
能讓劉歡放下身段主動簽約。
能讓一張兒歌專輯賣出現象級的銷量，一個月的銷量碾壓了賣了五個月的《阿蓮》。
張嵐心裏想了幾個如果。
當初如果條件開得更足一點，如果總部那邊能多給一些授權，如果她當時再堅持一下。
可惜沒有如果。
人家現在是國企的香餑餑，捧着怕摔了含着怕化了，錯過了就是錯過了。
也有不屑的。
高曉松坐在風行音樂那一排，胳膊搭在椅背上，手上的扇子搖了搖。
跟身邊的老狼低聲嘀咕了一聲。
“毛都沒長齊的小子，捧這麼高，中唱也是沒什麼拿得出手的了。”
老狼偏過頭，沒接話。
高曉松又呵呵了一聲。
“不知道用什麼條件忽悠了劉歡，你看吧，長不了多少就得跑。”
聲音不大，但周圍的人隱約能聽到。
老狼把他的胳膊從自己椅背上推下去。
“今天什麼場合，你少說兩句吧。“
他知道這傢伙爲什麼看陳琅不爽。
原本他的《同桌的你》獨霸校園歌曲的潮流，從小學到大學，堪稱一路橫掃。
高曉松已經膨脹到放出話來，不領獎的活動他都不稀罕去。
結果陳琅先是一張兒童專輯佔領了小學幼兒園的市場。
接着又是《badbay》和《baby》兩首歌搶佔了中學大學的市場。
歡快勁爆的曲風直接把《同桌的你》風頭完全給蓋過去了，他心裏能爽纔怪。
高曉松還想說什麼，音響聲響了起來。
王炬拿起話筒調試了一下。
全場漸漸安靜下來。
文化部藝術局劉副局長先致辭。
他拉過面前的話筒，從新中國第一家唱片公司的歷史講起，講到改革開放後音像市場的開放，講到民營資本進入對唱片工業的推動。
然後話鋒一轉。
“中唱是新中國第一家唱片公司，是行業的根。”
“只要有好作品，好人才，國內的唱片工業完全有能力跟任何對手競爭。”
徐小藝在攝像機後面朝攝像師打了個手勢。
鏡頭推了上去。
文化部和廣電局的領導講完，一個多小時就過去了。
稿子念得慢，每一條政策都要展開，每一個數據都要念全。
臺下的人聽得很安靜。
第一排的老前輩們不動如山，早就習慣了。
劉亦非坐在陳琅旁邊，開始的時候還端端正正的，聽了一會兒就不行了。
她先是把陳琅的手指頭捏在手裏玩，又拽過他的揹帶在那扣半天。
最後靠在椅背上，雙手捂着小肚子，朝陳琅癟了癟嘴。
陳琅偏頭看了她一眼。
他在口袋裏摸了一會兒，摸出一顆巧克力，剝開糖紙，手一擋塞到她嘴裏。
劉亦非腮幫子鼓起來一塊，抿着嘴嚼了兩下，笑着朝陳琅眨眨眼。
輪到總部總經理李鼎祥發言。
他走上主席臺，扶了一下面前的話筒，沒有拿稿子。
“我是才調到總部來的，之前在廣州分公司待了十二年。”
“在場很多老朋友都知道，我這人脾氣不算好，做事也不太講情面。”
“在廣州的時候，分公司的人背後叫我李黑臉。”
臺下廣州分公司的人笑了起來。
李鼎祥開始說公司的歷史。
從五十年代建廠說起，說第一張國產唱片的試製，說八十年代引進第一條立體聲生產線的興奮，說九十年代初被合資品牌和民營公司衝擊時的狼狽。
“我在這個行業幹了二十多年，經歷了唱片工業最輝煌的時候，也見過它最不堪的樣子。”
“這些年大家都在唱衰，說中國唱片業不行了，說國內音樂打不過港臺，說中唱是喫老本的養老單位。”
李鼎祥停了兩秒。
“說實話，我自己也這麼想過。”
臺下一片安靜。
“但今年不一樣。”
他說了今年的成績，從黃鶴翔的《九妹》開始，到姚貝娜的《姐妹》，到兒歌專輯，到《大花轎》《Badbay》專輯的新歌打榜。
“這些歌，在座的都聽過。”
“它們的創作者，今天也坐在臺下。”
他沒有往陳琅的方向看，但全場的目光都不約而同地飄了過去。
李鼎祥把話筒換了個手。
“我今年四十七歲，在唱片行業幹了二十多年，這是我頭一回，害怕錯過一個時代。”
他說完最後一句，往後退了一步。
全場安靜了片刻，然後掌聲連綿不斷。