作者：煮酒引凰
一位中年男子走上前，眼中滿是慈愛：
“覺民，你醒了？”
通過記憶他知道這是嗣父林孝穎。
經過前兩次入戲，他已經適應了，就像一個觀察者一樣，跟着角色體驗人生。
時間快速流逝。
5歲嗣父林孝穎牽着他的手，第一次走出高牆大院。
福州城街市的熱鬧喧囂撲面而來。
林覺民好奇地張望着，直到嗣父帶他拐進一條窄巷。
巷子深處，景象截然不同。
衣衫襤褸的婦人蜷縮在牆角，懷裏嬰孩的啼哭聲微弱如貓叫。
幾個老者靠着土牆曬太陽，裸露的手臂瘦得只剩皮包骨。
一個約莫七八歲的男孩赤腳在泥地裏翻找着什麼，指甲縫裏塞滿黑泥。
“父親，他們在找什麼？”小林覺民仰頭問。
林孝穎沉默片刻，低聲道：
“找能喫的東西。”
“可地上只有土和石頭。”
林孝穎沒有回答，只是輕輕拉着他轉身離開。
小林覺民回頭望去，那男孩終於從土裏摳出一截樹根，用髒污的袖子擦了擦，塞進嘴裏用力咀嚼。
那天晚上，小林覺民第一次沒有喫完碗裏的飯。
他真正看到書上說的百姓衣不蔽體的景象。
嗣母黃氏因病去世那年，他8歲，福州發生了嚴重的饑荒。
道旁的老槐樹皮被剝得精光，露出慘白的樹幹。
幾個面黃肌瘦的婦人蹲在土坡邊，用破瓦片挖着什麼。
後來他才知道，那叫觀音土，喫下去能暫時果腹，卻排不出來，最後會活活脹死。
遠處，餓死的人橫在路邊無人掩埋。
更遠處。
十幾個衣衫襤褸的流民跪在路邊，朝過往行人磕頭乞食。
這時一隊差役衝了過來，揮舞着鞭子：
“今年的丁稅交了嗎？地稅交了嗎？進城稅交了嗎？沒交稅還敢在這兒要飯？”
鞭子抽在皮肉上的悶響混着哀號。
一個老婦人被抽倒在地，懷裏掉出半塊發黑的餅，立刻被旁邊的流民搶去。
差役一腳踩住那流民的手：
“乞討稅，三個銅板！”
時間在混亂中流逝。
清廷戰敗，賠款，加稅。
福州城的乞丐少了，不是因爲他們找到了活路，而是餓死的越來越多。
林家粥棚重開時，來領粥的人眼神麻木，像一具具會走路的骷髏。
小林覺民漸漸長大。
他讀書，習字，學作八股，但心裏總憋着一股氣。
爲什麼書上說‘民爲貴，社稷次之’？
現實卻是民如草芥？
爲什麼聖賢講‘仁政愛民’，官府卻連乞丐都要抽稅？
十三歲那年春天，他參加童生試。
試卷發下來了，題目是關於如何治理國家。
小林覺民提筆蘸墨，眼前卻閃過一幅幅畫面：
饑荒、流民、苛捐雜稅、官員腐敗、女性纏足……
他提起筆，在試卷上寫下了七個大字：
【少年不望萬戶侯】
然後擲筆而去。
那天晚上，林孝穎沒有責罵他，只是嘆了口氣：
“你可知，你這般作爲，將來前程……”
“父親，”小林覺民抬頭，“若前程是要與那些人爲伍，不要也罷。”
林孝穎看着他，良久，揮了揮手：
“去吧。”
十四歲，消息從北方傳來：
《辛丑條約》簽了。
向 11國賠償 4.5億兩白銀，本息合計約 9.8億兩。
茶館裏，說書人拍着醒木痛心疾首：
“四萬萬人，一人一兩，這是要抽乾百姓的血啊！”
但更可怕的消息還在後面。
朝廷的稅賦本就沉重，現在又加了“賠款捐”，說是各省分攤。
福建攤了多少？
沒人說得清，只知糧稅加了三成，鹽稅翻了一倍，連進城賣菜的挑夫都要多交兩個銅板。
“這不是賠款，”小林覺民對學堂的同窗說，“這是贖金，朝廷打了敗仗，卻要百姓出錢贖他們。”
同窗嚇得捂住他的嘴：
“慎言！”
慎什麼言？
小林覺民想。
百姓在餓死，朝廷在刮地皮養洋人，還不讓說？
15歲的林覺民進入蒙學堂。
學堂裏有大量進步的圖書報刊，包括《蘇報》《警世鐘》《浙江潮》《天討》等。
他如飢似渴地閱讀着這些書刊。
蒙學堂的藏書室裏，他第一次讀到了《揚州十日記》。
書頁泛黃，字字泣血：
“清兵屠城十日，死者八十餘萬……婦女被辱投井者不可勝數，井爲之塞……”
“血浸街石，三月不褪……”
林覺民的手指在顫抖。
他想起小時候讀史書，滿篇‘王師南下’‘天命所歸’，何曾見過這些？
他又讀《嘉定三屠》《江陰八十一日》，讀黃宗羲的《明夷待訪錄》，讀梁啓超的《新民說》。
原來歷史不止一種寫法，原來朝廷所謂的‘正統’，是建立在無數屍骨之上的。
林白水、黃展雲、黃翼雲兄弟等革命先驅，經常在郊遊時向學生講述清軍入關以來迫害華夏人的歷史，揭露清王朝的腐敗政治。
黃先生指着滔滔江水，忽然聲淚俱下：
“此水，曾染我漢家血！此土，曾埋我華夏魂！諸君可知，清兵入閩時，福州城死了多少人？十室九空，血流成河啊！”
學生們驚呆了。
黃先生抹了把淚，繼續道：
“朝廷說滿漢一家，可滿人做官，漢人納糧，滿人享福，漢人受苦，庚子賠款，四億五千萬兩，他們可曾出一分？還不是刮我們漢人的地皮，去填洋人的胃口。”
林覺民渾身血液都熱了。
那些年少的疑問終於串聯成線：
乞丐稅、饑荒、賠款捐、屠城史……原來一切都有根源。
“先生，”他起身，聲音發顫，“那我們該如何？”
黃展雲看着他，一字一句：
“教育救國，啓民智，革命救國，換新天。”
那天回學堂的路上，林覺民沉默了一路。
同窗們還在激憤討論，他已暗自下了決心。
1902年，林覺民考入全閩大學堂。
學堂舉辦演講會。
林覺民上臺，看着臺下黑壓壓的人頭，深吸一口氣：
“諸君！今日之朝廷，外不能禦侮，內不能養民，官員貪腐，胥吏橫行，苛捐雜稅多如牛毛，而彼輩滿人，高居廟堂，視我漢民如豬狗。”
臺下鴉雀無聲。
“更可悲者，”他提高聲音，“朝廷畏洋人如虎，割地賠款，喪權辱國，賠款從何而來？從我百姓血肉中來！此等朝廷，留之何用？”
有人驚呼，有人變色。
林覺民環視全場，斬釘截鐵：
【亡大清者，必此輩也】
1907年夏，林覺民爲了尋求更先進的革命思想，決定東渡日本留學。
22歲，林覺民在日本加入中國同盟會。
同年，他在日本寫成《駁康有爲書》，痛斥保皇派的改良主張，公開倡言革命。
23歲，林覺民得知黃花崗起義計劃，主動請纓回閩召集義士。
24歲，因內奸告密，在明知不可爲的情況下，林覺民率敢死隊進攻兩廣總督署，激戰中腹部中彈，力竭被俘。
他在審訊中大義凜然，痛斥清廷腐敗。
最終於5月3日英勇就義。
眼前的虛空瞬間破碎，無數光點將他吞沒。
張祁麟睜開眼睛，看着周圍現代化的房間，他知道已經出戏了。
他躺在牀上沒有動。
任由那些屬於林覺民的記憶、情感、思想在腦海中奔湧、碰撞、沉澱。
那些不再是史書上的幾行字，不再是故居里的幾張照片。
那是活過的二十四年。
是五歲孩童眼中最初的悲憫，是十三歲少年擲筆時的不屑與憤怒。
是十五歲青年聽聞歷史時的痛哭與激昂，是二十二歲志士揮毫駁斥的銳利。
是二十四歲丈夫書寫《與妻書》時的心如刀割與義無反顧，是烈士就義前那坦蕩無私的凜然。
他理解了林覺民爲什麼那麼做了。
上一篇：我15岁拿金棕榈很合理啊
下一篇：返回列表