作者：老面小馒头
“先談合作，其他的後話。”蘇宇靠回後座，語氣不急不慢，像在跟一個老朋友拉家常，“其他的幾個劇本呢？”
大衛把車在高速路上並了一條線，語速比剛纔快了一些：“聯繫我的公司不少。頂峯娛樂、新線、還有韋恩斯坦影業。他們對你的幾個恐怖片劇本都感興趣。《暮光之城》沒有明確表示，但我有五成把握把它推銷出去。”
他頓了頓，從後視鏡裏看了蘇宇一眼，補充道，“五成，很好了。好萊塢每天投遞的劇本上千個，能被看上的不到百分之一。”
蘇宇點了點頭，沒有接話。車窗外的陽光從棕櫚樹之間漏下來，一片一片地打在座位上。
“不急。”蘇宇把窗戶搖下來一小半，風灌進來吹得他眯起了眼睛。
“大不了投錢自己做，找公司代發行。你說是吧。”
大衛在駕駛座上飛快地點了點頭，“是的，你後面要我註冊的幾個劇本我都看過。《疾速追殺》那個動作設定非常棒，高概念，高執行。還有那個招魂的房子......”
他一隻手離開方向盤揮了一下，馬上又放回去，“你真應該來好萊塢，你應該屬於這裏。”
蘇宇沒有說話，看着窗外的斯坦莫尼卡海灘。太平洋比他在三亞看到的藍，藍得不像真的。
大衛絮絮叨叨說了一路，從獅門的歷史說到溫子仁的八卦，從他自己的職業生涯說到他的貓喜歡偷喫他的早餐。
蘇宇聽着時不時點點頭，偶爾插一句“嗯”或“是嗎”。他發現美國人聊天不需要你說話，只需要你存在。
酒店是聖莫尼卡的一家四星級，大堂裏擺着一束百合花，香味濃得有點衝。
劉浩住在隔壁，大衛把蘇宇送到房間門口，站在走廊裏，問了一句要不要去好萊塢看看，他說那邊有星光大道，有環球影城，還有靚麗的女明星。
蘇宇把房卡插進取電槽裏，燈亮了；他回頭看着大衛，嘴角慢慢翹起來露出一絲帶着疲憊的笑意。
“不了，你可以聯繫獅門電影的人了。告訴他們，我到了。”
第51章 ：撕一個口子
第二天大衛很早就過來了，蘇宇還在喫早餐，酒店的早餐是自助餐，炒蛋、培根、香腸、麪包、水果和各種飲料擺了一長溜，熱氣從保溫盤裏往上冒。
蘇宇拿了一盤炒蛋和兩片吐司，坐在靠窗的位置。窗外的棕櫚樹在晨風裏輕輕晃着，遠處的太平洋藍得不太真實。
大衛從門口走進來，穿着一件溗{色的襯衫，手裏拎着那個鼓鼓囊囊的公文包。他大步走到蘇宇對面坐下，把公文包放在旁邊的椅子上，給自己倒了一杯橙汁，仰頭喝了一大口，喉結上下滾了兩下。
“蘇，昨天已經和獅門的人溝通過了。”他放下杯子，橙汁把嘴脣染得有點黃，他用紙巾擦了一下，“他們會在公司迎接我們。凱西·史密斯親自接待，製片部門的負責人。還有溫子仁導演也會參加，他對你的劇本評價很高。”
蘇宇叉起一塊炒蛋塞進嘴裏，嚼了兩口嚥下去，用紙巾擦了一下嘴角。炒蛋有點鹹，他端起橙汁喝了一小口。
“那就出發吧。”
車子一路駛向聖莫尼卡，蘇宇坐在後座閉着眼睛，後腦勺靠着座椅，陽光從車窗照進來，在他臉上畫了一塊明亮的光斑。
劉浩坐在副駕駛，大衛開車的時候不說話，是因爲蘇宇不理他。
蘇宇在腦子裏過了一遍獅門的信息，這家獨立電影公司起源於溫哥華，從零四年起連續三部《電鋸驚魂》以小博大，在全球創造了票房傳奇。
他出發前在網上查了不少資料，現在那些數字和年份像卡片一樣在腦子裏翻着。
“蘇。”大衛的聲音把他從閉目養神中拽了出來，“我們到了。”
蘇宇坐直了身子，揉了揉後頸。聖莫尼卡的獅門總部沒有他想象的那麼氣派，就是一棟普通的寫字樓，門口掛着獅門的標誌，黑色的，簡潔，不如中影大樓氣派，但門口停的車比中影的貴。
劉浩先下車，拉開車門，蘇宇跨出來，整了整西裝領口。
.......
三人走進大樓，在大廳裏辦了訪客登記，前臺姑娘給了他們三張訪客貼紙。
電梯上了五樓，門打開的瞬間，走廊盡頭已經站着兩個人。
一個高個子金髮的中年男人，穿着深藍色西裝，頭髮一絲不苟。旁邊是一個黑頭髮的年輕人，穿着深灰色外套，站姿稍微有點拘謹。
“歡迎你的到來，蘇宇導演。”黑頭髮的年輕人迎了上來伸出手，用的是普通話，帶着一點點口音但比大衛的標準多了。
“你好，溫導。”作爲一個華裔，蘇宇這樣稱呼他也沒問題。溫子仁笑起來的時候眼角有魚尾紋，整體像個大男孩。
“當大衛告訴我們，劇本出自一位十九歲獲得柏林金熊導演之手時，我們還不敢相信。”溫子仁側了側身子，目光裏帶着一種同行之間的欣賞，“蘇導，你是一位天才。”
蘇宇看着走廊牆上掛着的《電鋸驚魂》海報，豎鋸的面具在燈光下顯得陰森。
“客氣了，《電鋸驚魂》很驚豔。第一部只用了十八天拍攝吧？”
溫子仁先是愣了一下，然後笑得比剛纔大了一些，他大概沒想到這個二十歲的中國導演對他的作品這麼瞭解。
“詹姆斯，不要着急聊天。”高個子金髮的中年人適時打斷了他，“我們還有正事要談呢。”
一行人走進會議室，會議室不大，一張長方形深色木桌能坐十二個人。
蘇宇和大衛坐一邊，對面是溫子仁和獅門的凱西·史密斯，還有一個戴眼鏡的年輕法務，面前的筆記本電腦開着，手指搭在鍵盤上隨時準備記錄。
凱西先說了一段客套話，他說話的時候喜歡用指尖點桌面。他說很高興見到蘇宇本人，說獅門一直關注亞洲電影市場，說蘇宇的作品他們看過。
蘇宇微笑着聽他說完，耐心地聽他說完關於《我的少女時代》，關於中國市場的好萊塢機遇。
然後凱西話鋒一轉，語氣從客套切換到正式：“之前我們對你那兩個劇本的報價是一百萬美金，但是你拒絕了。”
他停頓了一下，雙手交叉放在桌上，目光從蘇宇臉上掃過，“鑑於此，我們特意瞭解了你。你編劇、監製、執導了2部電影，一部上映大賺。你非常優秀。”
蘇宇臉上的笑容沒有動，他點了點頭，示意凱西繼續。
“既然你接受了面對面的邀談，那就請說出你的要價。”凱西把雙手交叉放在桌上，身體微微前傾，下巴微收。
蘇宇靠在椅背上，雙手交叉放在膝蓋上。他抬起頭看着凱西，目光平靜，嘴角甚至帶着一絲淡淡的笑意。
“我可以不要編劇費用，一分不要。”
會議室安靜了，溫子仁手裏的咖啡杯輕輕晃了一下，獅門的另一個高管眼睛瞪得老大，大衛也震驚地看着蘇宇，嘴巴張着，表情像看一個外星人突然脫下了面具。
“你想要份額？”凱西似乎猜出了意圖，蘇宇聽得出那下面壓着的東西。
那是好萊塢幾十年不變的鐵律：新人拿錢走人，別碰後端。
一箇中國人，第一次來好萊塢，開口就要份額。
凱西把身子往後一靠，他盯着蘇宇看了兩秒，然後吐出三個字：“不可能。你的胃口太大了，獅門不會接受。”
溫子仁的表情也很複雜，他看着蘇宇，目光裏有一種“你膽子真大”的意味。
他嘴脣動了一下，想說什麼，但看了看凱西的臉色，又把話嚥了回去。
.......
蘇宇不急不慢地坐直了身子，離桌子近了一些。他的雙手攤開放在桌上，身體微微前傾，像在跟朋友講一個很有趣的故事。
“首先，劇本如何？是不是很優質呢？”他轉過頭看着溫子仁。
溫子仁下意識地點頭，動作很快，像是身體先於大腦做出的反應。
他點到一半意識到自己點了頭，已經晚了，嘴角彎了一下，像是在苦笑又像是在承認。
蘇宇笑了笑收回目光，掃了一眼對面幾個人。他的手指在桌上輕輕敲了一下，把所有人的注意力都圈了進來。
“恐怖題材和動作片，雖然不是什麼主流題材，但受泻芊�定，而且非常容易出成績，賣出高票房。你們一再想要劇本，不就是看好它能賺來高票房麼？”
他不等任何人插話，語速加快了一點，像連珠炮一樣把最後一段話砸了出來：“最後，我不只是個編劇。我的本職身份是個導演，另外，我不缺錢；我完全可以自己拍，找其他公司發行。好萊塢最多的除了演員就是電影公司。我相信不會只有獅門對好劇本感興趣。”
會議室裏的沉默持續了大概五秒鐘，凱西盯着蘇宇，目光裏的東西變了；不再是居高臨下的評估，而是一種平視的考量。
他沒有說話，而是看了看旁邊那個高管。那個高管微微搖了搖頭，幅度很小。
溫子仁忽然開口了，他是說給獅門的人聽的。
“《潛伏》和《疾速追殺》的劇本質量非常高，恐怖性和情感性結合得很好。尤其是《潛伏》的那個概念，靈魂出竅，既嚇人又讓人同情。如果咦鞯煤茫@是一個可以做成系列的IP。”
蘇宇看了溫子仁一眼，心裏給他記了一筆人情。
他趁熱打鐵，補了一句：“對了，之前我從派拉蒙拿到了一部小說版權，我改編成了一個系列片劇本《暮光之城》。現在這個小說在北美青少年圈層已經徹底引爆了吧？頂峯娛樂已經聯繫我好幾次。”
他目光從溫子仁移到凱西，把最後一句話放得很慢，“你們可以在公會那邊查一查，它很適合獅門這種獨立製片廠。”
凱西跟旁邊那個高管對視了一眼，兩個人用極低的聲音交流了幾句。蘇宇聽不到他們在說什麼，只看到那個高管的眉毛皺了一下，然後鬆開了，然後點了點頭。
凱西轉過頭來，看着蘇宇，聲音也從沉悶變成了乾脆利落。
“百分之二十，這是我們能接受的最高比例。”他把這個數字說得很乾脆，兩隻胳膊肘撐在桌面上，目光直接地落在蘇宇臉上。
“不止是劇本的原因，也因爲你的年紀和成就。在你們國家，你是最年輕的商業大導演。”他停頓了一下，嘴角微微翹起，“希望你會是第二個張一帧！�
蘇宇心裏想：“我就不能是我自己嗎？”
“百分之二十，我同意。”蘇宇的聲音不大，“但是，我有個附加條件。”
第52章 ：醉翁之意
凱西的目光從蘇宇的眼睛移到他的手，又移回來。嘴角的那絲笑意淡了，他鬆開手，靠回椅背，手指在扶手上輕輕敲了兩下。
“蘇，我們剛談好的....”
“不是關於《潛伏》和《疾速追殺》的。”蘇宇打斷了他，語氣不衝，像在糾正一個誤會。
他靠回椅背，姿態鬆弛得像是坐在自家客廳的沙發上，而不是好萊塢一間正對着美國人的會議室裏。
“是我手頭另一個項目，動作片，《孤膽特工》。”
凱西看了溫子仁一眼，溫子仁微微搖了搖頭，表示沒聽說過這個項目。凱西的目光重新落在蘇宇臉上，下巴微微抬了抬，言下之意是“你繼續說”。
“動作片，這個項目，我想跟獅門合作。不是賣劇本，獅門發行分票房，算是中美的合拍片。獅門掛廠牌，國內中影來做，國外發行給獅門。獅門不用出一分錢製作費。國外票房，扣除發行費之後，獅門拿百分之三。”
會議室安靜了，所有人都在算賬。凱西靠在椅背上，他的目光在蘇宇臉上停留了大概五秒鐘，像在驗一張鈔票的真假。
“蘇，你聽我說。”凱西的聲音比剛纔低了幾度，慢了幾拍，“你這個項目，我們不熟悉。獅門掛廠牌，是要擔風險的。萬一質量不好，萬一票房不好....”
“質量不好，丟的是我蘇宇的臉，不是獅門的。”蘇宇搶了半句，語氣不急不躁，像在糾正一個小學生的錯別字，“廠牌對獅門來說，就是一個名字。印在拷貝上，印在海報上。獅門每年發那麼多片子，多一部少一部不影響排名。但對我這個項目來說，有獅門的廠牌，是兩個概念。”
蘇宇繼續說下去，語速放得很慢，“獅門不出錢，票房好了，白拿百分之三。票房不好，獅門什麼都沒虧。凱西，這個賬，你比我算得清楚。”
話全部講完了，他端起水杯又喝了一口。
凱西低頭跟法務耳語了幾句，聲音很低，蘇宇只聽到“風險”“合拍片”“公會備案”幾個單詞。
法務點了點頭，翻開筆記本電腦，手指在鍵盤上飛快地敲了一長串，屏幕上彈出一個文檔，他滾動着看了幾行，又湊到凱西耳邊說了句什麼。
溫子仁坐在一旁沉默着，像一尊雕塑，他的目光在蘇宇和凱西之間來回轉移，偶爾會在蘇宇臉上停一下。
凱西抬起頭，表情比剛纔放鬆了一些，但語氣還是那種“我在公事公辦”的調子：“蘇，《孤膽特工》的劇本，我們需要看。看完了才能決定。”
蘇宇沒有猶豫，他從大衛的公文包裏抽出厚厚一沓英文打印稿，推了過去。
“我們會盡快看完。”凱西說這話的時候語氣很平。
蘇宇點了點頭，沒有催。
.....
蘇宇忽然又開口了，像想起了什麼遺漏的事情，語氣隨意了許多：“對了，還有一件事。凱西，你認識小羅伯特·唐尼的經紀人嗎？”
凱西正在喝水，差點嗆着。唐尼現在在好萊塢就是一個毒瘤般存在，口碑差的要命；他放下水杯，目光從狐疑變成了警惕，大概在想你又要出什麼幺蛾子。
蘇宇的嘴角慢慢翹了起來，然後從公文包裏又掏出一個薄薄的劇本。這個劇本的封面是藍色的卡紙，比之前那些都薄，大概只有二十來頁。
封面上印着兩個字“活埋”，下面用英文寫着“Buried”。
會議室裏的氣氛又變了，不是緊繃，是好奇。
凱西接過那個藍色封面的劇本，翻了兩頁，眉頭擰了起來。一頁，兩頁，三頁。他翻頁的速度從漫不經心變得越來越慢，翻到第五頁的時候，他停下來，眼睛盯着某一行的描述。他抬起頭，目光裏的困惑變成了一種說不清的東西，像是被什麼東西擊中了。
“這是一個人的獨角戲？”凱西的聲音裏帶着一絲難以置信。
“全程只有一個演員，一個棺材。”蘇宇把雙手交叉放在膝蓋上，“男主角被活埋在沙漠地下的棺材裏，只有一部手機、一個打火機、一支筆。九十分鐘。全程沒有換過場景，沒有第二個演員。拍攝週期大概十天到二十天。”
溫子仁從凱西手裏接過劇本，快速翻了幾頁，翻的時候嘴脣微微動着，像在讀默片。他看到某一頁的時候忽然停下來，把那一頁折了一個角，然後把劇本放在桌上，抬起頭看着蘇宇。
“這個本子，你想送柏林？”溫子仁的聲音不大，但很篤定。
蘇宇點了點頭，目光掃過對面四個人，看到他們臉上那種“這人腦子是不是有問題”的表情。
“半個月拍完，趕柏林電影節的截止日期。我需要獅門的廠牌和發行渠道。歐洲、北美、亞洲，獅門的發行網可以讓這部片子被看到。”
凱西靠看着溫子仁，溫子仁點了點頭。他看着法務，法務拿起劇本翻了翻，也點了點頭。
他把目光收回來，落在蘇宇臉上，“蘇，你這個人。來這裏談幾千萬美金的生意，中間夾一個半個月拍完的衝獎片。你腦子裏到底裝了多少東西？”
蘇宇往後靠在椅背上，手指在桌沿上輕輕敲了兩下，“不多，夠用就行。”
溫子仁說了一句讓蘇宇心裏踏實了一陣子的話：“這個本子如果拍好了，柏林至少能拿個獎。”
凱西深吸一口氣，站起來伸出手。蘇宇也站起來，兩人第三次握手。
“《活埋》，獅門幫你做。具體條款，法務擬好了發給你。我讓選發行部門聯繫。”凱西坐回椅子上，端起水杯把剩下的水一飲而盡，“蘇，你這趟來洛杉磯，談了三件事。每件事都不小。”
蘇宇把桌上散落的文件收攏，放進大衛的公文包。他站起來，整了整西裝領口，但整個人看起來比來時從容了許多。
上一篇：翻唱被起诉，那就掀了娱乐圈
下一篇：返回列表