我拍戲不在乎票房 第464章

作者:别人家的小猫咪

  回到現實,老人黛西奄奄一息,她對女兒提出最後的願望,希望能夠將皮包裏筆記本上的內容念給她聽,想在彌留之際多聽聽女兒的聲音。卡洛琳翻開筆記本看到母親的結婚照,馬上反扣,或許是怕母親看見睹物思人。

  也是不巧,隨意朗讀的內容是遺囑,是本傑明·巴的遺囑,由此從卡洛琳的女聲轉變爲男聲,預示故事正式開始——

  本傑明·巴頓出生時是個好日子,大街小巷都在慶賀戰爭結束,湯瑪斯·巴頓先生沒有沾染一點喜氣,因爲他收到妻子難產的消息,正使出喫奶的勁兒往家裏跑。

  到家後見到牧師也在湯瑪斯臉色大變,醫生告訴他產婦不行了,湯瑪斯走到牀邊看妻子最後一眼。

  “答應我一定要好好照顧他”妻子的遺言,開始觀杏X得這劇情沒什麼,是普通的母親關心剛出生的孩子,可當家中女僕要阻攔湯瑪斯看自己兒子時,才察覺到不對勁。

  湯瑪斯被自己孩子的樣貌嚇得合不上嘴,難以置信以及目光蘊藏恐懼。

  與此同時,牧師開始陡妫恢朗菭懲稣叨告,還是爲生者驅邪。

  他答應妻子好好照顧孩子,但他食言了,抱着嬰兒就往外面跑,不顧嬰兒啼哭,一口氣跑到河邊。他要溺死自己的親生骨肉,還好被巡邏警察發現。

  在巡警的追趕下,湯瑪斯慌不擇路,跑到一所福利院,把孩子放在階梯上塞了一點錢就跑開,被在室外的黑人女護工奎妮發現,她掀開包裹着孩子的白色毛毯,她被嚇了一跳。

  影片在此刻才顯露出嬰兒的外貌,特效技術做得很好,非常還原原著,嬰兒外貌就像七十歲的老頭,臉上都是皺紋,稀稀疏疏的頭髮全白,目光黯淡渾濁,首次看到被嚇一跳很正常。

  “外貌再怪,身爲父親也不應該遺棄吧,前面還想要溺死嬰兒。”大小湯姆遜說道。

  傑克叔叔沉思後小聲回答:“是時代問題,二十世紀初由於醫學不發達,再加上資本家看到了畸形秀帶來的利益,瘋狂宣傳畸形兒是惡魔之子,又或者是女巫的詛咒,這樣畸形的嬰兒標本,或者是畸形展才能夠賣個好價錢,我記得在十九世紀末自詡爲神聖獵人的人,專門獵殺這些畸形兒,很顯然男主父親湯瑪斯先生被這種言論影響,認爲自己孩子是邪祟。”

  銀幕中,奎妮看見嬰兒的樣子,瞬間知道他是被遺棄了,並且肯定是不會有人領養,所以沒有報警,反而決定收養。奎妮所在的福利院是養老院,瑣事很多,譬如又有誰尿牀,有老人的項鍊丟失等等。奎妮在慌亂中將嬰兒安置好。

  奎妮找來院內爲老人們檢查身體的醫生,醫生爲嬰兒檢查完身體後感到驚奇,他行醫一二十年從未見過這種情況,雙眼因白內障幾乎失明,有嚴重的關節炎,皮膚也失去彈性,全身機能都退化,從外貌到身體都更像八十歲快躺進棺材的老人。

  奎妮擔心地詢問這樣那豈不是嬰兒快死了?醫生沒有正面回答,而是反問這嬰兒從什麼地方來的,這種反問按照英文的對話邏輯,基本是默認,因爲如果關係親近下一句就是安慰的話語。

  “是我妹妹的孩子”奎妮謊稱,妹妹和白人發生關係,然後被拋棄。醫生規勸奎妮將孩子送去他該去的地方,有些生物註定無法存活,注意醫生的用詞,不是嬰兒而是生物。

  “不,我很確定這個寶貝是個奇蹟,只是不是一般人樂意見到的那種奇蹟”奎妮堅持要收養嬰兒,她還將孩子介紹給養老院的所有老人,還爲孩子取了個姓名——本傑明。

  一位老婦人聲稱自己有十個孩子,都養得很好。當她看見嬰兒時,驚呼:“哦上帝他長得和我前夫一模一樣”,引得影廳輕笑。爲什麼很多人說喜劇的本質是悲劇,當老人說嬰兒長得像自己前夫,肯定好笑,那麼細想絕對是深層的悲劇。

  老人們很快接受本傑明,因爲在他們看來嬰兒七八十歲的外貌,和他們也沒什麼區別,甚至有親近感。

  卡洛琳不敢相信日記上所寫的東西,所以詢問母親黛西,上面寫的東西是不是真的。躺在病牀上的黛西沒有回答,只是說着火車站倒着走的大時鐘,他一直倒走,日復一日的倒轉。

  在養老院長大的本傑明,甚至都不覺得自己是孩子,認爲自己和其他老人差不多。他沒下過養老院的階梯,關節炎使他根本沒辦法下地站立,但兒童的天性讓他想和外面的小朋友一起玩。

  “這段是用特效嗎?蒼老的臉龐,孩子的表情,完全不違和。”羅梅羅思索後誇獎:“楚舜先生的電影期待感很強。”

  智希也認同,到現在他能夠感受到了,電影和原著的內核完全不同。本傑明外表是老人,但保持着孩童的好動,對什麼都好奇。

  養老院也有許多有意思的人,曾經是軍人的老人,凌晨五點會風雨無阻地跑去升國旗,只是赤條條地跑外面不太好。有位老婦人曾經是歌劇演員,下午會唱兩句。

  養母奎妮會在洗澡時給本傑明活動身體,養父會在廚房教導他讀書識字。

  週六,奎妮還會帶着本傑明去教堂,此處劇情有調侃教會的嫌疑,簡直是神棍現場,當奎妮說自己身體問題不能生育,牧師忽然推其小腹,差點把前者摔個踉蹌,口中喊着:“主,請赦免她的罪”。

  對本傑明,牧師大呼小叫說:“出來吧,惡魔”,他說上帝注視着你,一定能夠讓你不用柺杖走路,那一年本傑明七歲。

  本傑明也的確是人生第一次站起來直立行走,雖然走了兩步就跌倒,“站起來小老頭,像拉撒路一樣站起來,讚美主!”

  “我說站起來”、“大家說,哈利路亞”

  怎麼說呢,拉撒路是聖經中的一個故事,通常可以直接用來代指起死回生,或者是恢復生命力,在牧師一聲聲鼓舞下,本傑明緩慢移動,可以行走了,他幼小的心靈覺得是奇蹟。

  但俗話說得好,上帝賜予了什麼就會奪走什麼,牧師見到本傑明在聖光的感召下真能夠行走,激動地嗝屁……

  影廳觀杏行┟曰螅@個劇情到底是在調侃上帝,還是在讚美上帝?無論是哪種,喜劇效果是拉滿的。

  養老院每年都會給每一位老人過生日,但爲節約每次只插一根蠟燭,有生日就有亡日,死神會時不時來收走一些老人的性命。

  老人有什麼特性,是早就拋棄了年少輕狂,更關心天氣會不會下雨,以免風溼發作,更關心洗澡水溫度。在這種環境下長大的本傑明,會有兒童的舉動,可整體會老成安靜許多。

  本傑明第一次離開養老院是在養父的朋友,俾格米人歐提先生帶領下。俾格米是希臘對非洲矮人種族的稱呼,後來被代指稱呼身高不足一米五的人。

  別看歐提先生個子矮小,但能說會道,在有軌列車上給小本傑明講述各種各樣或真或假的趣事,杵着柺杖第一次離開養老院的本傑明感覺外面的所有都是新鮮的。

  “不過我跟你說個祕密,不管高矮胖瘦皮膚黑白,他們都和我們一樣孤單,只是他們怕得要命。”歐提先生的話彷彿給本傑明打開了新世界的大門,他的的確確讓小本傑明增長不少見識,唯一有點問題的是有點不靠譜。

  歐提先生領着本傑明來到一條車水馬龍的街道,是他要和菲拉美娜約會,然後他就過二人世界去了,讓本傑明獨自回家,當然也貼心地告知了路線。

  本傑明杵着柺杖行走,速度很慢,沒能趕上回去的有軌電車,只能跟着軌道向前走,直到披星戴月纔回到熟悉的養老院。

  本傑明沒打招呼就和歐提先生出門,養母奎妮非常着急,甚至在給本傑明洗手時,眼眶裏的淚珠都在打轉。對本傑明來說,見識到外面的世界,自己杵着柺杖回來,是人生中最棒的一天。

  鏡頭切回到現在的時間線,講故事的卡洛琳越來越覺得日記裏寫的故事不可思議,同時在電影一開始,就有一條隱形的暗線給人急迫感的情緒,即將登陸美利堅新奧爾良的龍捲風。

  老人黛西的呼吸已經非常微弱,但依舊用虛弱的聲音,讓女兒卡洛琳繼續讀。聽着女兒的聲音離開,是老人最後的願望。

  卡洛琳當然不會拒絕母親,繼人生最棒的一天後,本傑明遇到了改變他一生的人,那是1930年的感恩節,家屬們來探望老人,所以養老院舉辦了戶外宴會,非常熱鬧。本傑明也比起之前年輕許多,臉上皺紋少了幾條,不用再杵着兩個柺杖,只需要杵一根拐就能正常行走。

  本傑明在宴會上見到了一見鍾情的人,是羅勒太太的孫女,長得像天使一樣的少女黛西。

第648章 細節中藏着……

  “我永遠忘不了她湛藍的眼眸”本傑明內心獨白。

  周天家屬們都會來探望父母,所以本傑明每週都能見到黛西。夜晚少女黛西在洗完澡後,靠在奶奶羅勒太太身上聽着故事。這裏又玩了一個鏡頭笑點。

  當羅勒太太講完故事,黛西沒有聽夠,因此懇求再讀一遍,拜託。鏡頭拉遠本傑明在旁邊也跟着說,再讀一遍,突然冒出來的感覺。

  “這是拉德亞德·吉卜林的短篇小說《老人袋鼠之歌》,作爲1907年的諾貝爾文學獎得主,他的作品的確在二十世紀初在美利堅銷量很高。”智希思索兩三秒後,想到電影中羅勒太太講的故事是什麼作品。

  “只聽兩句話就能確定作品?”羅梅羅先是表現驚奇,隨後話鋒一轉:“楚舜先生的電影,是連一丁點細節都考慮到了。”

  “?”智希疑惑,難道這種情況不應該也順便誇誇他博學?

  銀幕中,黛西大晚上來找本傑明,兩人鑽桌子底下,準確形容是把桌子當做房檐,躲進去說悄悄話。黛西不知道本傑明跟她同齡,但言行舉止,還有孩子的直覺是最準確的,所以在養老院,她更樂意和本傑明一起玩,把本傑明當朋友。

  兩人點着蠟燭,互相交換了祕密——“我看見媽媽和另一個男人親嘴,她臉紅紅的”,“我其實並沒有看起來那麼老”。

  都說女兒是爸爸的貼心小棉遥煳髋泼抟可能漏風。

  玩耍的兩人被羅勒太太發現。羅勒太太新入養老院沒多久,不知道本傑明是小孩,或許不是看着長大也很難相信,她對自己孫女說“你們不能一起玩”,又對本傑明斥責“你應該感到羞恥”。

  奎妮或許是聽到響動,從房間過來看,見到了這一幕。小本傑明詢問母親奎妮他是不是生了什麼病,“上帝還沒告訴我們寶貝”奎妮安慰,本傑明委屈得哭起來,委屈很正常,實際年齡來說他是個孩子。

  返老還童的原本配樂是亞歷山大·迪斯普拉特,名聲不顯,沒有漢斯·季默與霍納的名氣,可戰績斐然,作品有丹麥女孩、哈利波特死亡聖器、布達佩斯大飯店等。最擅長用極端的音樂烘托氣氛。此時此刻哭泣的本傑明,配樂輕搖讓人心中發酸。

  返回自己房間的本傑明,聽到同房的老人講述起自身神奇的經歷,老人說自己被雷劈七次還活着的經歷,一次是修葺屋頂,一次只是想過馬路取信。本傑明若有所思,有很多人和普通人不同,他也和別人不同,開始慢慢接受。

  被雷電劈中七次是全篇的“轉換器”,每次出現都代表本傑明心態的轉變。

  好人有好報,本來不能生育的奎妮懷上了孩子,本傑明感覺生下孩子後,一切都不同。劇情上有個細節,在病房作爲故事講述者的卡洛琳發現,日記中有一段被劃掉,很顯然那代表孩子時期的本傑明是有一些不滿的,和家庭中生二胎狀況差不多。

  養老院有人來,就有人走。在一天夜裏,長得很矮的歐提先生來告別,那年本傑明經常獨處,從獨白聲音越顯年輕,再到細微變化的外貌,暗合時間,在細節上楚舜從不疏忽。

  本傑明走路不再用柺杖,也能幫助養老院做些事,比如領着新來的老人入住。他不記得老婦人的姓名,很奇怪有時明明記不得名字的人,卻印象深刻。

  說到這句話時,不少觀猩钣型校鄶等擞洃浬钐幎加袀想不起名字但印象深刻的人。

  老婦人入住時帶着一條狗,狗狗很老幾乎看不見東西只會趴着,很少活動。老婦人不出門,也沒有人來看望,但每天都會盛裝打扮,她教會本傑明彈鋼琴感受音樂,演奏得好與不好不重要。

  隨着長大,本傑明發現自己身體開始有變化,很多地方開始長毛,身體的肌肉也逐漸有彈性,甚至於有些地方也變大。

  本傑明自主能力變強後,母親奎妮也放心讓老人偶爾帶着本傑明出門。今日來到外面的地點是波弗蒂角,本傑明在碼頭看着船在水面,而旁邊坐的老人是道斯先生,“我說過我被閃電打中過七次嗎?一次是在牧場放牛的時候”沒有錯,道斯先生是那位被劈中七次還活下來的傳奇強人。

  前面解釋過,老人是轉換器,本傑明心境的第二次變化,或者是叫重要抉擇。

  當時正處在大蕭條時期,所有行業都慘淡,有位水手沒到場,船長現場招聘水手,但因爲薪水付款的問題,沒人應聲,本傑明舉起了手,現在的他頭上有了黑髮。

  是小老頭也沒辦法,沒有其他選擇,船長邁克·克拉克也是無奈地選中,但很快他發現這個選擇相當正確。

  第一次登船的本傑明極爲勤快,什麼都搶着做,比如說清理鳥屎什麼的。在本傑明看來,居然會有人付錢,請他做平時免費做的事。

  勤快的人誰不喜歡,邁克船長很快就覺得小老頭這人不錯,能處。在閒暇時和本傑明聊天,喝兩杯的邁克船長直接問:“你還起得來嗎??”

  本傑明表達可以,當邁克船長得知前者從來沒和女人上過牀時,很震驚。“這是我這輩子聽過最慘的事了”邁克船長喃喃自語,在他看來小老頭太可憐,必須讓老弟彌補人生遺憾。他露出貴重金屬銠銫鈹才能讀懂的笑容,當晚就靠岸領着本傑明前往俱樂部。

  船長開的不是船,是車,還不是通往幼兒園的車。

  那是令人難忘,又讓人成長的一晚,誰都沒有想到,俱樂部的性工作者也沒想到,這老人勇猛猶如呂布騎典韋,陸戰和馬戰都天下無敵。

  性工作者遭不住了,忍不住詢問你是狄克·崔西嗎?

  “狄克·崔西是誰,很強嗎?”羅梅羅疑惑,他疑惑地看着身旁的智希。

  智希即便是看不見死敵的目光,但也知道他意思,但這個名字他也沒聽過,觸及到他的知識盲區。

  很顯然這名字,年輕點的觀懈静粫溃皬d的觀兄心軌騡et到,也只有大小湯姆遜和傑克叔叔這兩個美利堅人。這是出自美利堅連環畫鼻祖作品《神探崔西》,開篇是偵探小說家埃勒裏·奎因寫的開頭和框架,極其長壽,連載七十多年崔西依舊活躍在抓捕罪犯一線,性工作者的言下之意是“這麼持久嗎?”

  在俱樂部,有一人關注着本傑明,是當年棄嬰的湯瑪斯,是生父的他一眼認出,或者是這些年一直有關注,沒敢上前相認,只是開着車充當好心人般,要送本傑明一程。

  前面楚舜設置了細節,在不起眼的背景中,湯瑪斯的確不止一次出現。

  湯瑪斯還邀請本傑明去酒吧喝兩杯。本傑明今晚實現了兩個人生第一次,黃和酒。然後不出意外的,搖搖晃晃回到養老院的本傑明吐了。

  又是周天,黛西也長高長大亭亭玉立,本傑明領着黛西看海,清晨海面大霧瀰漫,像被巨大的棉花團包裹着,此處有個很難注意的小彩蛋,在航行途中,遇到一艘遊輪,船名弗吉尼亞號,1900的那艘船……說起來,從時間線來看,兩部電影還真無縫銜接,是楚舜宇宙。

  爲什麼不是泰坦尼克號,因爲泰坦尼克號死難人數。這是災難,用一次楚舜總感覺亡者要再經歷一次苦難。

  病房中黛西的情況越來越糟,醫生都在問卡洛琳有沒有做最後告別,窗外風雨越來越大,龍捲風即將來臨,肯定能摧毀停車場。

  本傑明的故事繼續講述,鋼琴老婦人爲本傑明理髮,她發現本傑明的頭髮是越長越多,她感到很奇怪。

  “我要說我沒變得更老,而是變得更年輕了呢。”本傑明說。

  鋼琴婦人給出了經典又扎心的回覆:“這個嘛,那我會替你難過,因爲你愛的每個人都會比你死得更早,這是個殘酷的責任。”

  本傑明現在也不過十六七歲,完全沒有思考過死亡的事,所以一番話直接讓他EMO,鋼琴老婦人也察覺到自己的話讓本傑明產生的不安與慌張,安慰地說:本傑明,我們註定要失去我們愛的人,否則怎麼知道他們對我們有多重要。

  “看開篇蓋圖先生逆轉大時鐘的劇情,我還認爲是反戰電影,沒想到是講述人生的電影。”羅梅羅用只能自己聽清楚的聲音說。

  “越來越年輕,的確不見得是好事。”羅梅羅也是上了年紀,前不久還參加老友的葬禮,感觸很多。

  返老還童是這樣一部電影,它會帶給人許多啓迪,電影的有些臺詞,會讓不少觀锌催^後一生都銘記。

  “能夠把菲茨傑拉德的作品,改出完全不同的韻味,拍電影可惜了。”智希心中琢磨:“應該去寫作,能成爲大文豪樣的人物。”

  很快,本傑明就親身體會老婦人的話,在一個秋天,是橙黃桔綠秋風過耳的時節,本傑明來到房間叫鋼琴婦人一同出門買藥,但再也不會有應答。

  老婦人安安靜靜地在躺椅上過世,本傑明體會到失去朋友的滋味,他收拾好行裝,準備去外面天地看看,和養父母告別,奎妮含着熱淚擁抱他,口中囑咐着不要忘記陡妫⒁馍眢w等話語,和天下母親見到自己孩子遠行沒有區別。

  和黛西告別,本傑明與之約定好到任何地方都會寄明信片給她。

  一開始本傑明是跟隨邁克船長,船長和莫蘭兄弟救撈公司簽訂了三年合約,在船上加裝了柴油機和海上絞車。絞車可以簡單理解爲用來拖拽重物的機器。航行得更遠,到大西洋彼岸,七名船員都性格各異,有性格悲觀的格林,經常說八艘船出海就有一艘永遠回不來,船員都葬身大海。還有一對雙胞胎,明明在船上關係要好,但一上岸就會打起來。

  相互的,本傑明會給黛西發明信片,而黛西也會給本傑明寫信,她參加了芭蕾舞學院(SAB)面試,並且還考上了。一晃眼黛西也長大,成爲一個大美人。

  人老了出於骨關節變窄以及駝背等因素,會變矮,但沒聽說過會越來越高,邁克船長髮現小老頭長高了,本傑明以船長喝醉搪塞了過去,邁克船長猜到小老頭有祕密,也沒追問。

  居住的旅店名字大氣,叫“冬宮”,沒有聖彼得堡上的華麗,可性價比高,是不少水手首選。有社交牛逼症患者說起蜂鳥時,說蜂鳥心跳太快而產生的血液流動,如果不劇烈邉泳蜎]有血,只要十秒鐘不煽動翅膀就會死,顯然是僞科學,但在這種場合水手們閒談也很正常,本傑明還發現無論是哪個國家的水手,都有一個共同點,晚上都會喝得爛醉。

  在冬宮本傑明遇到位女性,伊麗莎白,並不美麗比較普通,但他卻認爲伊麗莎白像畫一樣美。在坐電梯時有個細節,本傑明已經很壯實了,此處已不是特型演員而是翰·霍斯本人演繹,這時的蒼老不是特效,而是化妝達成,預示着時間流逝。

  白天工作會疲憊,但晚上更加睡不好,夜裏又失眠的本傑明來到酒店大廳,伊麗莎白恰好坐在沙發上看書。因爲鞋跟斷裂,伊麗莎白待在大廳抽菸看書,有人下樓第一時間滅煙。

  怎麼說呢,兩個孤獨的靈魂,伊麗莎白婦人去過很多地方,博聞強識,而本傑明目前只到過一些港口,伊麗莎白將她的見聞告知,兩人聊到天亮然後各自回房,過着各自的生活。

  從那天通宵徹談後,他們每晚都會在大廳見面,這種感覺讓本傑明很安心。

  “我想你可能是誤會了,一個有夫之婦通常不會半夜三更,和一個陌生男子在旅店聊天。”在又一次聊到破曉時分後,伊麗莎白夫人這樣說。

  “我不知道有夫之婦會做什麼。”本傑明回答,讓人聽不出來是直男式回答,還是情商高的回答。

  在那時,給黛西寫的明信片背後也寫下[親愛的黛西:我在俄羅斯摩爾曼斯克的港口工作,這裏很冷,我遇到一個人,我愛上了她。——本傑明]

  在病房裏唸到這裏後,卡洛琳連忙看着母親黛西的反應,老人黛西話語中很豁達地說都是六十年前的事,況且那時是小姑娘不懂什麼愛情。

  典型嘴硬,因爲畫面一轉,切到年輕黛西的時間線,她看到明信片後的字,不高興在臉上寫得清清楚楚,不能說是喫醋,只能說是突然很在意的好友,有了另外更在意的人。

  夜晚,本傑明一如往常來到大廳,見到打扮靚麗的伊麗莎白。晚禮服毛絨披肩脖子處帶着珍珠項鍊,梳得一絲不苟的頭髮,相比前者一身睡衣,就顯得比較邋遢。

  談話起初,還聊及美食,魚子醬喫一口不要着急吞下,含在嘴裏再喝一口伏特加。說個沒用的冷知識,法蘭西喫生蠔也喜歡這樣。但說着說着伊麗莎白話語的方向就迷路,“你沒跟什麼女人上過牀吧”、“禮拜天沒有”、“你也從沒喫過魚子醬對嗎?”、“沒有,夫人”……

  兩人手觸碰、嘴觸碰,越過深夜知己的檻,第一次有女人主動親吻本傑明,他心曠神怡。

  從此以後,每晚的見面伊麗莎白夫人都會精心打扮,手中提拉着瓶酒,本傑明也身着正裝,在銀裝素裹的街道,夜幕懸掛天邊,大冬天凌晨沒有人影,皆爲約會提供便利。

  異國他鄉,街頭漫步,你挽着我的衣袖,我把酒握在手中。

  “劇情說了伊麗莎白夫人的丈夫任職商務部長,是間諜。”羅梅羅腦補:“英國間諜來俄羅斯,怎麼可能帶着真妻子,所以伊麗莎白夫人和丈夫應該是逢場作戲,也不算出軌。”

  腦補能力真強,智希完全不同意羅梅羅的小聲嘀咕,從劇情角度沒有假夫妻的邏輯,況且在他看來,這段劇情伊麗莎白和丈夫什麼關係根本不重要。從另一方面來說,是導演將這段雪中漫漫拍攝出初戀的味道,青澀衝動。

  區別於初戀的是理智,伊麗莎白告訴本傑明,如果要發展關係,就必須在晚上見面,天亮之前要分開,並且相互絕對不能說“我愛你”,是午夜情人,兩人在房間發生關係。即便每晚都見面,但本傑明仍舊感覺每日都有新鮮感。

  直到——

  沒有任何預兆的夜,她沒有再來。

  本傑明在大廳沙發睡着,再醒來已是破曉,旅店工作人員都開始了新一天的準備工作。