作者：今月曾经照古河
“你知道應龍一號重型火箭一次能發射多少顆衛星嗎？”
馬斯克反問道。
“十顆？”貝佐斯隨口報出一個數字。
人是無法想象自己未曾見過的事物，即便身爲一家民營航天企業的掌舵人，他給出的答案也仍侷限於現有認知的邊界。
“六十一顆。”
馬斯克長嘆一聲道。
“不可能！”
貝佐斯當即反駁。
要知道，普通重型火箭一次通常只能發射1到10顆衛星。
一次性發射61顆衛星，在航天工程領域屬於高複雜度的批量組網發射任務。
難點不在於數量本身，而在於系統級耦合與可靠性的放大效應。
這不是“能不能把61顆送上去”的問題，核心要讓61顆按計劃、安全、精準、可控地分離，並最終各自抵達預定軌道。
關鍵難題在於衛星的堆疊結構設計！
若質量分佈不均，會直接影響火箭的姿態穩定性，稍有不慎就可能導致發射失敗、凌空爆炸。
此外，61顆衛星意味着要完成61次分離動作。
分離時產生的衝擊可能改變火箭姿態，前一顆衛星的分離軌跡極有可能干擾後一顆，一旦發生二次碰撞，必然引發災難性後果。
在貝佐斯看來，這幾乎是不可能完成的任務。
即便是擁有頂級工程團隊，也屬於神級挑戰！
“但這是陳延森親口告訴我的！”
馬斯克強調道。
坦白說，他總覺得，與陳延森處於同一個時代，實在太過不幸。
銀河矩陣衛星網絡計劃曾讓他無比崇拜，所以纔想模仿致敬。
但他中途放棄星鏈計劃，原因也有很多。
一來擔心陳延森斷供，不再爲特斯拉提供深藍電池。
二來獵鷹9號火箭的載荷量與應龍一號相比，差距過於懸殊。
按當前的發展速度，等銀河矩陣完成全球佈局時，SpaceX恐怕連3000顆衛星都沒發射完。
一個註定失敗的項目，最好的結束時機，就是尚未全面啓動之時。
貝佐斯剛想再說些什麼，身後的助理突然提醒道：“Boss，森聯的陳先生到了。”
聞言，貝佐斯抬頭望去，看清來人後，下意識地站起身來。
雅馬遜與森聯雖屬競爭關係，但這兩年合作也日漸緊密。
比如拼唄在南美洲的分公司，貝佐斯就參與了投資，並持有一定股權。
而雅馬遜在澳洲、東南亞的分公司，拼唄同樣持有部分股權。
再加上雅馬遜爲建造算力中心，從天工科技採購了8萬張燭龍 Z100芯片，雙方的競爭摩擦也隨之緩和。
在貝佐斯眼中，陳延森無疑是位極具特色的華國商人，尤其擅長通過利益交換降低競爭阻力。
“聊什麼呢？”
陳延森面帶微笑，走上前問道。
“當然是聊你的應龍一號。”
馬斯克也跟着站起身，笑着回應道。
頃刻間，全球三大民營航天公司的掌門人全都聚齊了。
“坐下說。”
陳延森擺出東道主的姿態，拉着兩人重新落座。
宋允澄見狀，立刻化身成爲小助理，衝酒店工作人員招了招手，低聲吩咐幾句後，便安靜地站在了陳延森身後。
“聽說藍色起源在上週，實現了火箭回收技術？”
陳延森看向貝佐斯問道。
按原本的行業發展軌跡，最先實現火箭回收技術的本該是SpaceX，藍色起源緊隨其後。
但在他的攪動下，SpaceX反而落後一步，至今未能完全掌握這項技術，反倒讓藍色起源後來居上，完成了全球首例火箭垂直着陸回收操作。
“基本成功了。”
貝佐斯並未隱瞞，坦栈卮鸬馈�
成功就是成功，基本成功是幾個意思？
陳延森微微一怔，隨即明白了其中深意，不禁覺得有些好笑。
貝佐斯干笑一聲，接着補充道：“助推器重新點火、姿態控制都正常，但最終觸地速度過高，着陸腿彎曲嚴重，發動機噴管變形，燃料箱底部結構也出現了損傷。
好在沒有起火，不然整個發射臺都保不住。”
一旁的馬斯克暗暗點頭，因爲SpaceX屢次失敗的原因，與藍色起源此次的情況大同小異。
什麼是火箭回收？
說白了，就是在失控的極端環境下，將一個高速、空載且結構脆弱的巨大火箭，像操控精密儀器般精準送達指定落點，還要保證可重複使用，難度遠超常人想象。
放在以前，無論火箭的下級助推器還是上級飛船部分，完成發射任務後，要麼成爲太空垃圾，要麼變成隨機墜落的太空殘骸。
火箭造價從幾千萬到數億不等，若每次發射都只能一次性使用，每公斤載荷的成本將會高得驚人。
這也是此前民營航天公司難以發展壯大的核心原因。
根本燒不起錢！
而SpaceX和藍色起源能走到今天，也是因爲它們已站在火箭回收技術的門檻前，只差最後的臨門一腳。
陳延森輕輕一笑，並未多言。
他知道如何解決這種“看似成功實則損壞”的問題。
通常採用增加推力、提高燃料冗餘度和優化制導算法，再加上強化着陸腿的吸能與鎖緊機制，三管齊下就能搞定。
再經過三到十輪的飛行迭代，大概率就能實現可靠的軟着陸和快速複用機制。
但他不能說！
合作歸合作，競爭關係始終存在。
馬斯克也沉默着思索起來。
SpaceX從獵鷹九號v1.1到Full Thrust型號，不斷提升Merlin 1D發動機的深節流能力和液氧過冷密度，目的就是爲了多爭取10%到15%的推力冗餘。
從貝佐斯的描述來看，SpaceX的火箭回收表現其實比藍色起源還要好一些。
想到這裏，馬斯克暗自腹誹道：你這也算成功？那SpaceX早就實現火箭回收技術了。
“陳總，我聽埃隆說，應龍一號的衛星載荷量是61顆？”
貝佐斯終究沒能忍住，親自向陳延森確認道。
這個消息對他的衝擊力太大了！
就像大家都在解“1+1=2”的基礎題，突然有人說自己解開了微積分，不是不敢相信，而是覺得太過離譜。
“嗯。”
陳延森點頭應道：“畢竟銀河矩陣衛星網絡要實現全球覆蓋，需要發射5.6萬顆衛星。
哪怕能通過火箭回收技術，進而降低發射成本，但整體的費用依舊很可怕，不精打細算、嚴控成本可不行。
就算一次發射61顆，也得發射900多次才能完成組網工作。”
聽完這話，馬斯克和貝佐斯對視一眼，心中咯噔一下：照這標準，我們豈不是要發射6000多次？
更何況以兩家目前的火箭回收水平，看似回收後的箭體外觀完整，內部卻損傷嚴重。
壓根無法直接複用，要麼大幅檢修要麼直接報廢，實際成本高得嚇人！
貝佐斯這才徹底明白，爲何馬斯克的星鏈計劃立項僅推進了幾個月就主動放棄。
一來成本根本控制不住，二來雲鯤航天的發展速度太快。
或許等SpaceX真正實現全面火箭回收時，近地軌道的優質資源早就被銀河矩陣佔滿了。
他甚至開始好奇，歐美航天協會在得知應龍一號的衛星發射數量後，該如何應對這一局面。
三人又聊了十幾分鍾，話題從火箭回收延伸到星座佈局，再談到深藍電池對電動垂直起降飛行器的潛在影響。
宋允澄始終安靜地站在陳延森身後，偶爾上前幫他續上熱茶。
一個小時後，談話才漸漸結束，三人各自返回房間。
“師父，歐美航天協會還沒掌握火箭回收技術嗎？那他們以前是怎麼從太空回來的？”
電梯裏，宋允澄好奇地問道。
“那不是火箭回收技術，只是乘坐返回器返回而已。”
陳延森笑着解釋道：“當年北冰國的宇航員，在返回艙下降到七千米高空時，會先從艙內彈射出來，再靠降落傘着陸。
也就是說，艙體和人是分開着陸的，無法實現軟着陸，只能硬着陸。”
在那個年代，能成爲宇航員的人，都做好了赴死的準備。
“那燈塔國登月時的返回艙，也不算飛行器回收？”
宋允澄又追問道。
她在商業領域能力出校珜@些陌生的技術領域，就有些摸不着頭腦了。
“是不是覺得很反直覺？
登月靠的是分段拋棄和返回艙回收，並非真正的火箭回收技術。
最終回到地球的，其實只剩三分之一的飛船，也就是指令艙。
這就相當於你開車去海邊，然後從後備箱拿出一輛摺疊自行車，騎着自行車返回酒店。
核心是‘換乘’，而不是‘回收原車’。”
陳延森笑着說道。
“我懂了！就是用火箭把人送上去，再用一個很小的艙體把人帶回來。”
宋允澄點頭應道。
“差不多是這個意思。”
陳延森抬起右手，輕輕搭在宋允澄的肩膀上。
“叮”的一聲，電梯門緩緩打開。
與此同時。
遠在廬州的橙子醫療研發中心內，齊家鴻打開了項目近期的技術文檔，緩緩拉動進度條，一幀一幀仔細查看。
但他的帽子裏，此刻卻藏着一個微型攝像頭。
僅用了十五分鐘，他就把項目組近一年的核心資料全部錄了下來。
2000萬美幣，即將到手！
齊家鴻是小日子與淡馬錫的混血，此前在北美的一家制藥公司任職。
半年前，他接到了摩可製藥的委託。
只要能混進橙子醫療，幹一份活，就能拿雙份工資。
若能拿到核心資料，還能獲得額外獎勵。
而他剛纔錄製的，正是橙子醫療關於免疫治療藥物的核心方程式。
摩可製藥早向他承諾，資料到手後，立即支付2000萬美幣的報酬。
這筆錢，足以讓他舒舒服服地過完後半生。
上一篇：人在美利坚，系统说我在童话世界
下一篇：返回列表