作者：我是宇宙盡頭
蘇雲笑了。
他轉過身，從夾克的內兜裡掏出一張名片，隨手扔在主唱旁邊的音箱上。
“認識一下。我叫蘇雲，神話娛樂的老闆。”
防空洞裡瞬間安靜得連一根針掉在地上都能聽見。
這幫玩地下音樂的年輕人雖然狂，但絕對不傻。
在這個年代，你可以不知道美國總統是誰，但絕對不可能不知道“神話”這兩個字。
那是造出“聽風者”隨身聽、拍出《紅高粱》、把全國電影院按在地上摩擦的巨無霸。
“神……神話？”主唱嚥了口唾沫，剛才的囂張氣焰瞬間滅了一大半。
“剛才那首歌，是你自己寫的？”蘇雲問。
“是……詞曲都是我。”主唱硬著頭皮回答。
“詞寫得不錯，夠野，夠糙，夠勁兒。”
蘇雲點了點頭，然後話鋒一轉。
“但我剛才聽了一耳朵，你們的編曲太爛了，吉他掃弦全在搶拍子，鼓點軟得像沒吃飯。”
“就這種半成品，扔到大街上，連盜版商都不願意翻錄。”
幾個年輕人的臉瞬間漲得通紅，那是自尊心被按在地上摩擦的屈辱，但面對蘇雲的地位，他們又不敢發作。
“樂摺！碧K雲沒有給他們喘息的機會，直接下達指令。
“把他們連人帶這堆破銅爛鐵，全給我拉到神話的數字錄音棚去。”
“找嚴援朝的團隊，用最好的DSP音訊處理器，給他們重新做混音。吉他不行就換美國進口的芬達，鼓不行就換雅馬哈。”
“我給你們一個月時間。”
蘇雲指著那個主唱，眼神極具壓迫感。
“一個月後，我要這張名叫《一無所有》的專輯，擺在全國每一家神話專賣店的櫃檯上。”
“要麼，你們跟著神話一起，把中國的流行樂壇炸個底朝天；要麼，你們就繼續在這個防空洞裡，發一輩子的黴。”
“選吧。”
一個月後。
神話娛樂的第一張原創流行音樂專輯《一無所有》，在嚴援朝那個用頂尖科技武裝到牙齒的錄音棚裡，硬生生地被磨了出來。
母帶的音質極其恐怖。
去掉了地下室裡的廉價回聲，加入了神話特調的重低音音效。
主唱那粗礪的嗓音在清晰的鼓點伴奏下，就像一把生鏽的刀，直直地插進聽眾的耳朵裡。
但是，當這張被命名為“神話之聲001號”的專輯準備推向市場時，卻遇到了巨大的阻力。
神話集團會議室裡。
樂吣弥鴰追萃嘶貋淼陌l行檔案，臉色鐵青。
“老闆，國營的音像出版社和新華書店的渠道，全把咱們給拒了。”
“他們看了歌詞和聽了樣帶之後，說這種音樂‘太躁動’、‘不符合主旋律審美’，甚至有人批評說這是痞子唱的歌，拒絕在他們的櫃檯上架銷售。”
在80年代末，音像製品的發行渠道是極其單一的，新華書店和各地國營的新華音像店掌握著生殺大權。
他們不給你上架，你的磁帶就只能爛在倉庫裡。
那個剛被簽下的主唱坐在會議室的角落裡，滿臉死灰，手指無意識地摳著沙發皮。
他以為自己簽了神話就能一步登天，沒想到最後還是過不了“正統”這一關。
“拒了？”
蘇雲靠在椅背上，手裡把玩著一盤剛剛封裝好的黑色磁帶，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“他們覺得不符合審美？那是他們老了，聽不見外面的風聲了。”
“可是老闆，沒有新華書店的渠道，咱們這首批灌錄的五十萬盤磁帶怎麼賣啊？總不能讓咱們的員工去天橋底下襬地攤吧？”樂呒钡弥碧_。
“誰說磁帶就必須在音像店和書店裡賣？”
蘇雲將那盤磁帶重重地拍在會議桌上，發出一聲脆響。
他站起身，走到身後的全國銷售網路分佈圖前。
那上面密密麻麻地插滿了紅旗，但這些紅旗代表的，不是電影院，也不是音像店。
那是神話公司的電子產品專賣店、BP機代銷點、以及大聖手機的VIP服務中心！
“老任他們在全國鋪了多少個神話電子的銷售網點？”蘇雲轉頭問。
“大大小小加起來，超過三千個了，覆蓋了全國所有一二線城市的百貨大樓一樓最顯眼的黃金櫃臺。”李杖辶⒖袒卮稹�
“這就夠了。”
蘇雲的眼神中閃爍著一種降維打擊的冷酷。
“通知全國所有的神話電子專賣店。”
“明天開始，在所有擺放‘聽風者’隨身聽的玻璃櫃臺旁邊，給我騰出一半的位置，用來放這盤《一無所有》的磁帶！”
“我們在新華書店沒有渠道，那我們就用賣電視、賣BP機、賣隨身聽的渠道，去賣咱們的唱片！”
“去新華書店的，是想看書的；但逛咱們電子櫃檯的，全都是那些追趕潮流、兜裡有錢、腰裡彆著隨身聽的年輕人。這才是最精準的客戶群！”
全場人都聽傻了。
在賣家用電器和高科技通訊裝置的櫃檯旁邊，賣流行音樂磁帶？
這跨界跨得步子也太大了！這種打破了行業物理隔離的銷售模式，在那個年代簡直是聞所未聞。
事實證明，降維打擊的威力，永遠超乎所有人的想象。
三天後。
上海，第一百貨商店，神話電子專賣櫃檯前。
幾個穿著牛仔褲、戴著蛤蟆鏡的年輕人正圍在櫃檯前，原本是想看看最新款的“聽風者”隨身聽有沒有出新顏色。
但剛一走近，他們就被櫃檯旁邊那個巨大的神話原廠音箱給震住了。
音箱裡，沒有放那些柔情似水的港臺歌，而是正以一種極具爆發力的重低音，迴圈播放著那首《一無所有》。
那聲嘶力竭的吼叫，那句“你何時跟我走”，就像是一把火，瞬間點燃了這幾個年輕人心底那股莫名其妙的躁動和渴望。
“臥槽，這歌是誰唱的？太他媽帶勁了！”一個年輕人激動得摘下蛤蟆鏡，死死盯著櫃檯裡那盤黑底紅字的磁帶。
“哥們，這磁帶怎麼賣？！”
“單買十五塊一盤。”售貨員微笑著回答，隨後又指了指旁邊的隨身聽，“但如果今天購買一臺‘聽風者’隨身聽，這盤原版母帶直接半價，只要七塊五，還送一張海報。”
“買！給我拿一臺黃色的隨身聽，再加兩盤這個帶子！我要拿回去給我哥們兒聽聽！”
同樣的場景，在同一天，同時在全國三千多個神話電子櫃檯瘋狂上演。
這是一場極其完美的“軟硬捆綁”生態營銷。
那些為了買磁帶被震撼到的年輕人，看著旁邊那臺號稱“能把重低音發揮到極致”的隨身聽，忍不住掏出了錢包；
而那些本來只是來買隨身聽的人，被現場狂放的搖滾樂一刺激，毫不猶豫地順手買走了這盤能讓他們在朋友面前顯得“酷斃了”的磁帶。
一週時間。
五十萬盤《一無所有》，在沒有任何傳統音像渠道推薦、沒有任何電臺打榜的情況下，透過神話自己的電子銷售網路，被搶購一空！
不僅如此，這盤磁帶甚至反向帶動了原本已經進入銷售平穩期的“聽風者”隨身聽，迎來了第二波極其恐怖的銷量井噴！
當全國的新華書店和國營音像出版社反應過來的時候，他們發現，大街小巷、旱冰場、理髮店、甚至是大學食堂的大喇叭裡，全都在放著這首他們曾經嗤之以鼻的“痞子歌”。
BJ的那個防空洞排練室裡。
那個曾經以為自己一無所有的主唱，看著樂哌f過來的第一筆高達十幾萬的版稅分紅單，手抖得連筆都握不住，直接捂著臉蹲在地上嚎啕大哭。
他不僅有錢了，他走在王府井的大街上，甚至需要戴著口罩才能躲避那些瘋狂歌迷的圍堵。
神話娛樂，一戰封神。
在那個週末的總結會上，蘇雲看著報表上那天文數字般的磁帶和隨身聽銷量，只是平靜地喝了一口茶。
他轉頭看向坐在旁邊、眼神裡已經滿是敬畏的樂摺�
“一首歌不夠，一張專輯不夠。”
蘇雲的手指輕輕敲擊著桌面。
“趁著這波熱度，我要你組建‘神話唱片工業基地’。去民間挖，去地下室裡找，不管他們長得好看難看，只要嗓子裡有火，全給我簽下來。”
“我們要壟斷的不只是電影院的螢幕，還有全中國年輕人的耳朵。”
“外國的電子產品賣不進來，港臺的靡靡之音，我也要給它生生打回去！”
會議室裡的空氣，因為蘇雲那句“把港臺的靡靡之音生生打回去”，而變得異常滾燙。
樂咦谡嫫ひ巫由希盅e還攥著那份幾十萬銷量的磁帶報表。
她看著眼前這個比自己還要年輕幾歲的老闆，心裡那種敬畏感已經深到了骨髓裡。
從香港娛樂圈摸爬滾打出來的她，見過太多賺了快錢就去買豪車別墅的暴發戶，但蘇雲不一樣。
他的眼睛永遠盯著下一個獵物，他腦子裡裝的是一條要把所有人吃幹抹淨的“全產業鏈”。
“老闆，籤人沒問題。”
樂叻�了穩心神，強迫自己跟上蘇雲的邏輯。
“但咱們得面對一個現實。五十萬盤磁帶賣出去，那是靠著咱們隨身聽的硬體補貼和專賣店的降維渠道。可磁帶這東西，技術門檻太低了。等下個月，沿海那些地下作坊弄到了咱們的高保真母帶，一比一翻錄的盜版就會像蝗蟲一樣撲滿大街小巷。”
“到那時候，咱們賣十五塊，他們賣三塊，咱們怎麼跟他們拼底線？”
樂叩膿鷳n，是極其專業的。
硬體可以靠技術壁壘
卡死對手，但磁帶就是一卷磁粉，別人只要買回去一放、一錄，神話的利潤池馬上就會被稀釋。
蘇雲聽完，沒有生氣，反而讚賞地點了點頭。
“樂撸汩L進了，看問題終於不再只看眼前這三瓜兩棗了。”
第192章 拔掉電話線！老子要去天涯海角吹海風！
蘇雲站起身，走到會議室巨大的落地窗前，俯瞰著繁華的北京城。
“你說的對，磁帶一定會被盜版。因為在這個連版權法都不健全的年代，指望靠賣塑膠盒子實現長久盈利，那是痴人說夢。”
他轉過身，雙手撐在會議桌上，目光如炬地盯著樂摺�
“所以，我要讓你做的事，不是去跟那些盜版商搶地攤生意。我要你把目光，從那盤小小的磁帶上移開。”
“移開？那咱們靠什麼賺錢？”樂咩蹲×恕�
“靠他們偷不走的東西。”
蘇雲指了指自己的心臟，又指了指耳朵。
“盜版商能翻錄我們的聲音，能仿造我們的磁帶外殼。但他們能翻錄‘現場’嗎？他們能仿造幾萬個年輕人擠在一起，被震耳欲聾的音響砸得血脈僨張、痛哭流涕的那種‘體驗’嗎？”
樂叩耐酌偷厥湛s了一下：“您是說……開演唱會？！”
這個詞是極其陌生的。那時候只有文工團的“慰問演出”，或者是地方上的“聯歡晚會”，大家搬個小板凳坐在臺下嗑瓜子。那種幾萬人揮舞著熒光棒、跟著主唱一起嘶吼的商業化演唱會，在內地幾乎是一片空白。
“沒錯，演唱會。而且，必須是國內最高規格、最震撼的搖滾演唱會。”
蘇雲的語氣變得極其冷酷且充滿煽動性。
“磁帶只是我發出去的傳單！是我用來給這幫年輕人‘洗腦’的工具！我要讓盜版商幫我們免費宣傳！”
“這個時候，我們突然告訴他們：神話娛樂，要在北京工人體育場，搞一場實打實的現場演出！”
蘇雲一巴掌拍在桌子上。
“樂撸阈挪恍牛呐麻T票賣到二十塊、五十塊，那幫平時省吃儉用的年輕人，也會砸鍋賣鐵地買票進場！”
“因為他們買的不是一首歌，他們買的是一次情緒的發洩，是一次群體性的狂歡！這，才是真正的暴利！”