作者：我是宇宙盡頭
“咱們有IBM給的美元，有深圳工廠造的硬體，還有你們這幫天才的大腦。”
“我要建立一套‘中國電影工業標準’。”
“以後，別說是國內的導演，就算是香港的徐克、吳宇森想拍特效大片，也得來咱們BJ，租咱們的棚，用咱們的電腦。”
“這叫——全產業鏈壟斷。”
蘇雲的話，讓在場的導演們感到一陣窒息。
他們原本以為蘇雲只是個有錢的投資人，現在才發現，這是個要做“電影教父”的野心家。
“對了。”
蘇雲看向角落裡的鞏俐。
小姑娘穿著大棉遥粗K雲的眼神充滿敬畏。
“這丫頭不錯。很有靈氣。”
蘇雲點評了一句，然後轉頭對負責藝人經紀的樂哒f道：
“把她簽下來。全約。”
“還有，以後凡是咱們神話投資的電影，主角必須優先用咱們自己的人。我們要把‘造星’變成流水線。”
“明白，老闆。”樂唿c頭。
這一刻，一個龐大的神話娛樂帝國雛形，在這個破舊的倉庫裡，正式確立了它的骨架。
它左手握著技術，右手握著渠道，中間還掐著人才。
在這個1985年，蘇雲已經無敵了。
85年底。
BJ下了一場大雪。
瑞雪兆豐年。
“年底的京城，一場關於出口創匯與產業升級的高規格研討會在低調進行。與會者們看著手中的年度報告，神色從嚴峻轉為了驚喜。”
“今年我們的出口創匯任務完成得很艱難啊……”一位嘆了口氣，“紡織品、石油，價格都在跌。儲備很緊張。”
“但是！”
負責對外貿易的突然提高了嗓門，拿出一份檔案。
“今年有個亮點！甚至可以說是奇蹟！”
“深圳的那個神話公司，僅僅下半年，就上繳了五千萬美元的外匯！”
“五千萬？！”
全場震驚。
在這個外匯恨不得一分錢掰成兩半花的年代，一傢俬營企業能搞來五千萬美元，這簡直就是給國家輸血！
“不僅如此。”
電子工業部的也接話了。
“他們還搞定了IBM！讓美利堅低頭，承認了我們的‘漢卡’標準。現在所有進口電腦都要預裝神話漢卡。這不僅僅是錢的問題，這是資訊保安和技術主權的問題！”
“還有，那個蘇雲在深圳搞的科技園，解決了五萬人的就業，意義重大。”
“這一年，神話公司的名字頻繁出現在各種內部參考資料和內參彙報中。據說，蘇雲那份兼具技術深度與家國情懷的簡歷，留下了深刻印象。”
資料裡，有他在長城上拍MV的照片，有他在IBM談判桌上的記錄，也有他在深圳工地上滿腿泥巴的樣子。
“這個年輕人，不簡單啊。”
首長摘下眼鏡，感慨道。
“有技術，有手段，更有家國情懷。”
“這樣的企業，我們要保。要大力支援。”
三天後。
“一封正式的公函送達了海淀黃莊的神話總部。在相關部門的聯合協調下，神話公司正式獲批升級為集團，並獲得了珍貴的‘外貿試點經營權’。”
拿著這份檔案，蘇雲的手微微有些顫抖。
85年，拿到“外貿試點經營權”，意味著可以直接和全世界做生意。
“老闆，這是……”李杖蹇粗拥谜Z無倫次。
“這是尚方寶劍。”
蘇雲深吸一口氣，看著窗外的雪景。
“國家看到了我們的價值。無論是就業、外匯，還是文化輸出，我們交出的答卷，滿意了。”
“杖濉！�
蘇雲轉過身，眼神中沒有了之前的狂熱，反而多了一份沉穩。
“通知下去。今年年底，神話集團不搞年會了。”
“把省下來的錢，加上我個人的一百萬，全部換成米、面、油，還有過冬的煤炭。”
“發給深圳那五萬個工人的家裡。還有神話希望小學的那些老師。”
“我要讓跟神話沾邊的人，都能過個肥年。”
“是！”
除夕夜。
神話集團的電視廣告在央視播出。
沒有明星，沒有特效。
只有張藝终歧R的一組黑白鏡頭：
深圳工廠裡，年輕女工專注的眼神；
大山裡，孩子在神話電腦前敲擊鍵盤的小手；
以及最後，蘇雲站在長城上，那個孤獨而堅定的背影。
螢幕上浮現出一行字：
【神話，與中國同在。】
這一刻，蘇雲不再是一個名字。
他成了一個時代的符號。
他用實打實的就業率、外匯、GDP，以及無處不在的文化影響力，把自己活成了這個國家的“脊樑”。
第187章 這戲演得太他媽痛快了！
除夕夜的那場瑞雪還沒化乾淨，北京城的年味兒也還掛在街頭巷尾的紅燈簧稀�
但蘇雲已經沒心思過年了。
剛過破五，他就把還在家裡包餃子的李杖褰o拽了出來，直奔東四路口。
那裡原本是一座破舊的“工人文化宮”，外牆斑駁，窗戶漏風。
但此刻，它已經被綠色的腳手架圍得嚴嚴實實，叮叮噹噹的敲擊聲震得積雪都在往下落。
這裡正在進行一場名為“神話影城改造”的手術。
蘇雲戴著黃色的安全帽，裹著軍大衣，深一腳溡荒_地踩在滿是石灰和木屑的工地上。
旁邊跟著的，是剛被任命為“東方影業”董事長的龔雪，還有幾個拿著圖紙、凍得瑟瑟發抖的裝修工頭。
“停！停停停！”
走到二號廳門口，蘇雲突然一腳踢在一塊剛卸下來的木頭排椅上。
那椅子硬邦邦的，扶手上還殘留著不知哪年的口香糖和黑乎乎的包漿。
“老趙，腦子呢？”蘇雲指著那排座椅的預留位，語氣不善，“我圖紙上標得清清楚楚，我要的是航空軟座！是那種坐下去屁股能陷進去、靠背能往後仰的沙發！你給我弄這些硬木頭板子幹什麼？給觀眾上刑啊？”
工頭老趙苦著臉，手都在袖筒裡：“蘇老闆，那種椅子國內沒地兒買啊！只有飛機上有，而且佔地兒太大。咱們這廳原本能坐一千人，換成您說的那種，排距拉大，頂多坐五百人。這……這一場得少賣一半的票啊？”
“我要的不是人頭，是體驗。”
蘇雲拍了拍手套上的灰，目光掃過這個昏暗的大廳。
“老趙，你不懂。在這個年代，大家家裡都冷，椅子都硬。如果我這裡能讓他們像躺在棉花堆裡一樣看電影，別說兩塊錢一張票，就是五塊，他們也搶著買。”
“去聯絡深圳那邊的傢俱廠，讓他們開模具定做。還有地毯，要那種厚羊毛的，踩上去沒聲兒的。我不希望電影演到深情處，聽見有人在那兒踢正步。”
龔雪在旁邊拿著小本子記著，聽到這兒忍不住插了一句：
“蘇雲，這麼裝下來，一個廳的裝修成本得十幾萬。光靠賣那一兩塊錢的電影票，就算天天滿座，得猴年馬月才能回本啊？”
“回本？靠票價確實慢。”
蘇雲神秘一笑，拉著龔雪走到大廳的入口處。
這裡原本是個賣瓜子汽水的國營小賣部，現在被蘇雲讓人把牆砸通了，改成了一個長長的、極具現代感的吧檯。
“看見這個了嗎？”蘇雲指著那個空蕩蕩的吧檯。
“過幾天，會有幾臺機器從美國哌^來。叫爆米花機。”
“爆米花？”龔雪一愣，“就是街上大爺那種手搖的？‘砰’一聲跟炸雷似的，多嚇人啊。”
“不是那種。”
蘇雲比劃了一個方方正正的形狀。
“是用奶油、焦糖和玉米爆出來的。香，甜，脆。機器一開，那種甜味兒能飄出二里地，把人的饞蟲都勾出來。”
“這才是咱們的印鈔機。”
蘇雲伸出五根手指。
“一桶爆米花，成本兩毛錢，我賣五塊。一杯加冰的可樂，成本五分錢，我賣兩塊。”
“這就叫——賣水比淘金賺錢。”
龔雪聽得目瞪口呆。
五塊錢一桶爆米花？比電影票還貴兩倍？誰買啊？
但看著蘇雲那篤定得彷彿已經看到錢像雪花一樣飄來的眼神，她沒敢反駁。因為這個男人還沒錯過。
“還有廁所。”
蘇雲指了指角落。
“把那些髒兮兮的蹲坑全給我敲了，換成坐便器，裝上香薰。我要讓觀眾覺得，來神話影城上廁所，都是一種享受。”
“只要把這‘最後一公里’鋪好了，剩下的，就看樂吣懿荒芙o我帶回幾個像樣的‘角兒’了。”
說曹操，曹操到。
此時的後海王府西廂房，已經被改成了臨時的“神話藝人部”。
為了這攤子事，蘇雲特意一紙調令，把正在香港大殺四方的樂呓o叫了回來。
理由很簡單：內地現在沒人懂什麼叫“造星”，只有樂咴谙愀凼苓^薰陶，知道怎麼把泥巴捏成金身。
樂叽┲簧韼志毜母凼铰殬I裝，正對著滿桌子的檔案袋發愁。
這些檔案是從中戲、北電、上戲，還有各個文工團調來的。
“老闆，您這眼光……是不是有點太‘獨’了？”
看到蘇雲進來，樂呷滩蛔⊥虏邸�
她指著被蘇雲扔在一邊的幾份檔案：“這個濃眉大眼的，是北電現在的校草，老師都說他是天生的正劇臉，您怎麼看不上？還有這個女演員，在峨眉廠已經演過兩部戲了，很有經驗，您也不要？”
蘇雲脫下沾滿灰塵的軍大衣，坐在太師椅上，端起熱茶喝了一口，驅散了身上的寒氣。
“那些所謂的‘正劇臉’，太端著了。過幾年就過氣了。”
“我要找的，是那種有‘人味兒’的，是那種扔在人堆裡不起眼，但只要一上鏡，魂兒都能給你勾走的。”
“把那堆剩下的拿過來。”蘇雲指了指角落裡那堆被助理們篩掉的“歪瓜裂棗”。