作者：我是宇宙盡頭
何成偉的心裡，更是翻江倒海。
他眼前總會不受控制地閃過湘西的畫面：
那間充滿了電子元件“甜腥味”的“畫筆樓”，那塊閃爍著一個孤獨“人”字的綠色螢幕，還有蘇雲在分別時，眼神中那抹意味深長的笑意。
他隱隱覺得，這一次的“教材”，分量，將遠超《木棉袈裟》。
兩天後的下午，當那個印著“航空急件”的郵政包裹，終於被送到編輯部時，幾乎所有人都圍了上來。
何成偉的手，帶著一絲朝聖般的顫抖，拆開了那個厚厚的包裹。
裡面，是一疊厚厚的、用鋼筆書寫的稿紙，和一份用打字機打出來的、關於“廣告宣傳”的策劃方案。
所有人的目光，都第一時間，聚焦在了那疊稿紙的封面上。
然而，當他們看清上面的標題時，所有人的臉上，都露出了一絲困惑。
沒有他們期待中的刀光劍影，沒有蕩氣迴腸的江湖恩怨。
封面上，只有四個樸實無華，甚至帶著一絲“土氣”的字——
《一個鐵人》
作者署名，更讓他們感到了意外。
不是那個已經名動江南的“阿奇”，而是一個他們從未聽說過的、普通到不能再普通的名字——王建國。
“王建國？這是誰？”
“是不是蘇總新發掘的作者？”
“《一個鐵人》？這是什麼故事？講鍊鋼工人的嗎？”
主編也皺起了眉頭。他接過稿子，快速地翻閱了幾頁，臉上的表情，從困惑，漸漸變成了凝重。
“……小何，你跟我來一下。”
主編辦公室裡，煙霧繚繞。
主編坐在那張老舊的藤椅上，一口接一口地抽著煙，眉頭擰成了一個疙瘩。
何成偉站在一旁，手裡捧著那份稿子，心裡七上八下。
他已經用最快的速度，把這篇名為《一個鐵人》的“小說”，或者說，“報告文學”，看完了。
最後一個句號讀完，那種當初看《木棉袈裟》時的酣暢淋漓不見了。
取而代之的，是一塊巨大的、粗糲的石頭，死死地堵在胸口。
又酸，又脹，那是想要吶喊卻發不出聲音的巨大共鳴。
視線模糊了。
蘇雲的筆觸像是有魔力，直接把人從上海的辦公室，拽回了那個陰冷的湘西十字街頭。
臉頰開始發燙，彷彿那不是王建國的臉，而是自己的臉，正在眾目睽睽之下被人像耍猴一樣圍觀；耳膜裡全是刺耳的粜β暎莻�叫趙衛東的混子那句“這玩意兒能下崽兒啊”，像針一樣扎著耳膜。
指尖劃過那行關於“掰斷胳膊”的描寫，心臟猛地抽搐了一下。
那種壓抑到極致的怒火，那種如同困獸般的憋屈，順著紙張，直接燒到了指尖。
當讀到那條斷臂被宣佈為“軍功章”時，眼眶一熱，視線徹底被水霧遮住了。
一個在上海坐辦公室的文人，竟然對著這幾頁薄薄的稿紙，沒出息地紅了眼。
這裡沒有武林高手，沒有兒女情長。
但這些文字裡蘊含的力量，卻比任何刀光劍影，都更加真實，更加鋒利，更加……直擊人心。
“……主編，”何成偉鼓起勇氣，打破了沉默，“我認為，這篇文章，必須發！而且，要頭條發！”
主編沒有立刻回答。他掐滅了菸頭，拿起那份稿子，用指關節，在上面輕輕地敲了敲。
“小何，你知不知道，這篇文章，是什麼？”
“是……是報告文學？”何成偉不確定地回答。
“不，”主編搖了搖頭，“這是‘炸藥’。”
他的聲音，壓得很低。
“你看這裡，”他指著稿子裡，關於趙衛東的那段描寫，“‘縣農機廠廠長的侄子，平日裡在縣城橫著走慣了的主兒’。這句話，要是發出去了，人家農機廠的廠長，會不會來找我們？縣裡的領導，會不會覺得我們是在‘尋釁滋事’？”
何成偉的心，沉了下去。他只看到了文章的力量，卻忽略了這力量背後，隱藏的巨大風險。
“還有，我聽從湘西回來的同志說，這個蘇雲，在BJ的背景很深，但盯著他的人也不少。聽說有個央視的副臺長，就等著他犯錯。”主編的聲音更低了，“我們現在發這篇文章，是不是在給他遞刀子？萬一上面把這定義成‘挑動工人對立情緒’，那我們……”
他沒再說下去，但那份寒意，已經瀰漫了整個房間。
“這篇稿子，寫得是真好，好到……讓我害怕。”主編長嘆一口氣，靠在椅背上，“它太真實了，真實到，能讓每一個在工廠裡幹過活、在街上晃盪過、心裡憋著一口氣的年輕人，都看到自己的影子。”
“可也正因為太真實，它就像一把刀子。我們《故事會》，是一本給老百姓解悶的雜誌，不是一把用來捅馬蜂窩的刀子。”
“那……那就不發了？”何成偉的聲音裡，充滿了不甘。
“發，肯定是要發的。”主編的眼中，閃過一絲掙扎，“這是蘇總親自交代下來的第一件事，我們不能不辦。但是，怎麼發，得有講究。不能當頭條，壓到後面，版面也縮小一點，儘量……別太引人注目。”
這，是最穩妥，也最“聰明”的處理方式。
但何成偉，卻不幹了。
一股熱血，從他的腳底板，猛地衝上了腦門。
湘西車間裡，蘇雲指著那些年輕工人，說出“夸父追日”時那平靜而又深邃的眼神，瞬間在他眼前閃過。
那間充滿了電子“甜腥味”的“畫筆樓”，那塊閃爍著一個孤獨“人”字的綠色螢幕，那光芒彷彿再次刺痛了他的眼睛。
他更忘不了，自己簽下那份協議時，賭上的，不僅僅是一份工作，更是自己的後半輩子！
如果連這點擔當都沒有，他還怎麼去追隨那個男人的腳步？
“主編！我不同意！”
聲音已經在喉嚨裡憋了太久，吼出來時帶著破音的嘶啞。
“砰！”
玻璃罩子被一把掀開，那隻冰冷的、紅藍相間的“擎天柱”，被重重地頓在了紅木辦公桌上，震得菸灰缸裡的菸灰簌簌落下。
手指死死地指著那個機器人。
“您看看這個！這篇文章裡的每一個字，都是為了它！是為了讓全國的老百姓知道，我們國家有一群人，正在山溝裡咬著牙，想造出屬於我們自己的東西！他們面對的，不光是落後的技術，還有像‘趙衛東’這樣的人的不理解和羞辱！”
胸口劇烈起伏，眼睛死死地盯著主編，像是一頭被逼急了的狼。
“我們現在把它壓下去，把它改得不痛不癢，我們對得起誰？對得起寫這篇文章的蘇總嗎？對得起那個叫王建國的工人嗎？對得起將來，可能會因為這篇文章，而改變命叩那f萬個‘王建國’嗎？！”
“這篇文章，寫的不是一個工廠的委屈，它寫的是蘇總教我的那兩個字——‘共情’！是全國兩千萬待業青年，是所有普通人，他們心裡的那份不甘和渴望！”
這番話，像一連串的重炮，轟得主編啞口無言。
他呆呆地看著眼前這個因為激動而滿臉通紅的下屬，第一次發現，這個平日裡有些木訥的年輕人，身體裡，竟然蘊藏著如此巨大的能量。
辦公室的門，不知什麼時候被推開了。所有的編輯，都站在門口，靜靜地聽著。他們的臉上，寫滿了震撼。
“主編，”何成偉深吸一口氣，像是做出了一個重大的決定，“蘇總，把我們當‘喉舌’，當‘利刃’。可我們如果連亮劍的勇氣都沒有，那我們，就只是一個……講笑話的戲子。”
“這篇文章，如果您不敢發。我，何成偉，今天就辭職！”
“我拿著它，去BJ，去《中國青年報》！我相信，這個國家，總有地方，容得下這把刀！”
死寂。
辦公室裡，落針可聞。
主編看著桌上那個冰冷的“擎天柱”，又看了看眼前這個眼神灼熱、如同即將奔赴刑場的革命者的何成偉。
許久，他緩緩地，從抽屜裡，拿出了一包沒開封的“中華”煙，拆開，遞了一根給何成偉，又給自己點上。
他深深地吸了一口，吐出的菸圈，在空氣中，掙扎著，久久不散，像他心中那些最後的、劇烈的掙扎。
“……小何啊，”他的聲音，沙啞，而又疲憊，“你說的，都對。可你有沒有想過，這一刀下去，捅穿了馬蜂窩，蜇死的，可能不是馬蜂，而是我們自己。”
他頓了頓，眼神，變得無比複雜。“我這個位子，坐了快十年了。我見過太多，因為一篇文章，一個人，一本雜誌，就這麼沒了……”
他的目光，最後落在了那份稿紙上，落在了那個充滿了力量的標題上。
“……罷了。”
他像是瞬間蒼老了十歲，又像是瞬間年輕了十歲。
他將手裡的菸頭，狠狠地摁滅在菸灰缸裡，站起身，用一種前所未有的、斬釘截鐵的語氣，下達了命令：
“通知排版室！《木棉袈裟》下半部，給我往後挪！這篇文章，上頭條！”
“還有！聯絡中青報！就用蘇總給的那個廣告方案，‘一個鐵人，掰斷了誰的脊樑？’，一個字都不要改！”
他走到門口，看著那群已經呆若木雞的編輯們，笑了。那笑容，苦澀，卻又充滿了快意。
“都愣著幹什麼？！幹活！”
“今天，咱們《故事會》，也他媽的，當一回‘刀’！”
十二月初的京城，朔風像是不要錢的刀子，刮在人臉上，生疼。
周啟明裹緊了身上那件半舊的軍大衣，蹬著家裡那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的腳踏車，在結著薄冰的衚衕裡穿行。
他是北大中文系大二的學生，正放寒假。
在這個年代，天之驕子。
只是這份天之驕子的優越感，在面對家裡那空蕩蕩的書架和每日不變的白菜土豆時，總顯得有些虛浮。
精神食糧再飽滿，也架不住肚子裡缺油水。
更讓他煩悶的，是無聊。
當那些大部頭的理論著作被寒假徹底隔絕在腦後時，他發現自己竟找不到一本能“解悶”的閒書。
“啟明，去供銷社打瓶醬油！”母親的聲音從屋裡傳來。
他應了一聲，推著車出了院子。路過傳達室，順手拿起了今天剛到的《中國青年報》。
報紙中縫，一則碩大的、近半個版面的廣告，像一塊突兀的補丁，瞬間攫住了他的視線。
沒有花裡胡哨的圖案，只有一行極具衝擊力的、黑體加粗的標題：
“一個鐵人，掰斷了誰的脊樑？”
周啟明皺了皺眉。
作為中文系的學生，他對這種近乎“標題黨”的煽動性語言，本能地感到一絲反感。
又是哪家新冒出來的文學雜誌，想靠著這些博眼球的伎倆來譁眾取寵？
他的目光往下掃去。
廣告內容，是一段節選的故事：一個叫趙衛東的農機廠子弟，如何在一個擺地攤的“港商”面前耀武揚威，又如何因為一句口角，親手掰斷了一個價值不菲的“鐵人”玩具……
故事，在這裡，戛然而止。
結尾處，只有一行小字：
“……屈辱的淚水，為何而流？一個工人的尊嚴，價值幾何？欲知詳情，請看最新一期《故事會》獨家連載——《一個鐵人》。”
“《故事會》？”
周啟明更意外了。
那本在他看來，只適合在火車上、廁所裡打發時間的通俗小刊物，怎麼會刊登這種看起來……頗具現實批判意味的文章？
一種混雜著好奇與專業審視的衝動，壓過了他去打醬油的念頭。
他調轉車頭，頂著寒風，直奔王府井的新華書店。
……
書店裡，比外面暖和，也比外面更“熱”。
“同志，還有《故事會》嗎？”
“沒了沒了！剛到的兩百本，一上午就賣光了！”穿著藍色工作服的售貨員，正扯著嗓子，應付著櫃檯前圍著的一圈人。
“怎麼就沒了？我剛才看報紙過來的！”
“誰不是啊！你們書店怎麼不多進點貨！”
周啟明站在人群外圍，看著眼前這幅堪比搶購冬儲大白菜的景象，第一次，對自己“天之驕子”的判斷，產生了懷疑。