作者：我是宇宙盡頭
蘇雲的聲音不高，慢悠悠的，像是在講一個自家炕頭上的古老傳說。
“在那個星球上啊，有兩撥人。一撥，就像擎天柱這樣，渾身是正氣的，叫‘汽車人’。還有一撥呢，心眼壞，總想欺負別人，叫‘霸天虎’。”
“他們從自己的家鄉，一直打，一直打，打到了咱們地球上。擎天柱帶著他的兄弟們，為了保護我們，不讓霸天虎在這裡搞破壞，就跟他們打了起來……”
蘇雲沒有用什麼華麗的辭藻。
他只是用最樸素、最直接的語言，勾勒出了一個正邪分明、充滿了戰鬥和英雄氣概的世界。
那個小男孩聽得入了迷，小嘴微張，眼睛一眨不眨。周圍那些本已準備散去的大人，也被這個新奇的故事吸引，又重新圍攏了過來。
這一次，他們聽得格外認真。
當蘇雲講到，擎天柱可以“咔嚓咔嚓”地從一個機器人，變成一輛紅色的大卡車時，那個小男孩再也忍不住，“哇”的一聲，發出了驚歎。
“叔叔，它……它真的會變嗎？”
“當然。”
蘇雲笑著，從板車上又拿下一個完好的樣品。他沒有親自去演示，而是把那個機器人，遞給了站在他身後的王建國。
“建國，你來。”
王建國猛地一愣，下意識地擺了擺手：“我……我不會……”
“你不是天天在車間裡裝嗎？怎麼不會？”蘇雲的語氣不容置疑，“來，讓咱們大庸縣的老少爺們，都開開眼，看看咱們廠裡小師傅的手藝。”
在幾十雙眼睛的注視下，王建國感覺自己的手心又開始冒汗。
他接過那個沉甸甸的機器人，冰冷的金屬質感讓他稍稍冷靜了一些。他深吸一口氣，學著蘇雲那天的樣子，手指有些笨拙地，開始在機器人身上摸索。
“咔嚓……”
一聲清脆的咬合聲。
車頭翻轉。
“咔嚓……滋——”
雙臂摺疊。
他的動作遠沒有蘇雲那麼絲滑，甚至有幾個關節還卡了一下，但他畢竟是親手組裝過上百個的人。那每一個部件的結構，早已刻在了他的骨子裡。
十幾秒後，在所有人屏息的注視中，那輛線條硬朗的重型卡車，穩穩地出現在了王建國那雙粗糙的大手上。
“嚯——！”
人群中，爆發出了一陣比之前任何一次都更真铡⒏鼰崃业捏@歎！
王建國抬起頭，看著人們眼中那混雜著震驚、欣賞和難以置信的光芒，他第一次感覺到，自己手裡託著的，不是一個冰冷的鐵疙瘩。
那是一種……榮耀。
“叔叔，我……我想要……”那個小男孩拉著他媽媽的衣角，眼巴巴地小聲央求著。
他媽媽的臉上，滿是為難。二十塊錢，對一個普通家庭來說，實在是太貴了。
蘇雲笑了笑，他把那輛卡車從王建國手裡拿過來，又在小男孩的眼前，“咔嚓咔嚓”幾下，變回了機器人形態，然後，重新放回了板車上。
“小朋友，”他摸了摸小男孩的頭，“英雄，是不能隨便帶回家的。得靠自己的努力去‘請’。”
“你好好唸書，期末要是能考雙百，讓你爸來找我。到時候，叔叔送你一個。”
說完，他沒再給小男孩的母親說話的機會，直起身，對著還愣著的王建國他們，一揮手。
“收攤！”
回去的路，還是那條坑坑窪窪的土路。
板車依舊在“吱呀”作響，但推車的人，心情卻跟早上來的時候，截然不同了。
王建國走在隊伍的最前面，後背挺得筆直。路邊田埂上老鄉們投來的目光，他不再覺得是扎人的錐子，反而覺得那是在看英雄。他甚至還主動朝著一個瞅他的老大爺，咧嘴笑了一下，露出一口白牙。
車隊裡沒人說話，但那股子壓抑和憋屈，已經煙消雲散了。取而代之的，是一種沉甸甸的、混雜著委屈和驕傲的沉默。
雷勝利還是走在板車旁，臉色依舊不好看。但他不再是單純的憤怒，那緊鎖的眉頭底下，藏著一絲連他自己都沒察覺到的……後怕。
他剛才，差一點，就真的衝上去了。
如果不是蘇雲那隻手按住了他，後果不堪設想。
“老闆，”李杖弪T著車，湊到蘇雲旁邊，壓低了聲音，“您剛才說……要讓全中國都知道。這是……打算怎麼個知道法？”
“咱們不是剛有了一個‘喉舌’嗎？”蘇雲看著前面那支沉默的隊伍，嘴角勾起一抹弧度，“光靠它喊話，分量還不夠。咱們得自己先遞上一把最鋒利的刀子。”
他頓了頓，說道：“咱們不光要賣一個鐵人，咱們還要賣一個好故事。今天，那幾個蠢貨，親手把最好的故事，送到了咱們手上。”
回到工廠，已經是下午。
那輛破舊的板車，在一號車間的門口停下。工人們把那四十個木箱，又像早上一樣，小心翼翼地抬了下來。
蘇雲沒有立刻宣佈解散，也沒有說什麼鼓舞士氣的話。
他只是讓李杖澹涯莻�裝著斷臂“擎天柱”的箱子，單獨拿了出來，放到了車間中央那張最大的工作臺上。
“都過來。”
所有人都圍了過來，包括那些今天沒去、留在廠裡幹活的工人。他們的臉上，都寫滿了好奇。
蘇雲開啟箱子，把那個“傷員”取了出來，輕輕地放在了工作臺上。
那條斷掉的胳-膊，就擺在它的身旁。
整個車間，鴉雀無聲。
所有人的目光，都落在了那道刺眼的、白色的塑膠斷茬上。
那感覺，就像是在看一具烈士的遺體。
“都看到了嗎？”蘇雲的聲音很平靜。
沒人說話。
“今天，就在幾個小時前，”蘇雲的手指，輕輕地在那道斷茬上撫過，“咱們的第一個‘戰士’，‘犧牲’了。”
“不是在生產線上，不是因為我們的技術不過關，而是被幾個外人，當著幾十個老少爺們的面，給掰斷了。”
他的目光，緩緩掃過王建國、劉兵，和所有今天去了現場的年輕人的臉。
“我看到你們的臉都紅了，我知道你們覺得丟人，覺得委屈。覺得我們辛辛苦苦造出來的寶貝，憑什麼要被人這麼糟蹋？”
王建國的眼圈，一下子就紅了。
“我現在告訴你們，”蘇雲的聲音陡然提高，“這不是丟人！這不是委屈！”
他拿起那條斷掉的胳膊，高高舉起。
“這是一枚‘軍功章’！”
“這是咱們東方廠，打的第一場仗，流的第一滴血！是那幫瞧不起咱們的人，親手給我們掛上的！”
“他們想用這個，來羞辱我們。我偏不！”蘇-雲的目光變得灼熱，“我要把它，變成咱們廠的‘鎮廠之寶’！我要把它裱起來，就掛在這車間的牆上！我要讓以後進這個門的每一個人，都他媽給-我睜大眼睛看清楚！看看咱們是怎麼被人欺負的，又是怎麼把這口氣給掙回來的！”
他把那條斷臂，重重地拍在工作臺上。
“老雷！”
“到！”雷勝利下意識地挺直了腰板。
“這個斷點，”蘇雲指著那道斷茬，“三天之內，給我拿出一個加固方案來。他們能掰斷它一次，我不想再看到第二次。咱們的東西，以後就算是從三樓摔下去，也得能自己站起來！”
“是！”雷勝利的回答，擲地有聲。
“王建國！”
“到！”王建國也猛地一抬頭。
“今天發生的所有事，從出門到回來，一五一十，你給我寫一份報告。想到什麼寫什麼，越詳細越好。明天早上交給我。”
“是！”
“杖澹 �
“在呢，老闆！”
“給上海的何成偉發電報。告訴他，稿子先別急著發，等我的新東西。”
“好嘞！”
一連串的命令，乾脆利落。
整個車間的氣氛，被徹底點燃了。那股子憋屈和迷茫，被一種更滾燙、更具攻擊性的情緒所取代。
蘇雲看著眼前這一切，滿意地點了點頭。
他要的，就是這股勁。
他轉過身，獨自一人，朝著自己的辦公室走去。
李杖甯松蟻恚骸袄祥洠@是……打算親自寫？”
“嗯，”蘇雲沒有回頭，“那幾個蠢貨，給我們搭了這麼好的一個臺子。這出戏，得我親自來唱。”
“那……標題叫什麼？”
蘇雲停下腳步，回頭看了一眼那個已經重新變得熱火朝天的車間，看了一眼牆上那條“質量是生命”的紅色標語。
他笑了笑，吐出四個字。
“一個鐵人。”
十字街頭那場短暫而又劇烈的風波，像一塊被扔進平靜池塘的石頭。
漣漪散去，水面看似恢復了平靜，但那水底的淤泥，卻被攪得翻湧不休。
第二天，東方工藝美術製品廠一號車間裡的氣氛，沉悶得像暴雨來臨前的天空。
往日裡，這裡是整個廠區最“吵”的地方。
機器的轟鳴，雷勝利那中氣十足的咆哮，年輕工人們帶著朝氣的說笑和偶爾的口哨聲，交織成一首充滿了野蠻生命力的工業交響曲。
但今天，這裡安靜得可怕。
幾十臺從德國遠道而來的精密機床，依舊在發出低沉而富有韻律的嗡鳴，像一群沉默的鋼鐵巨獸在均勻地呼吸。但操作它們的人，卻像是被抽走了魂。
沒有了交頭接耳，沒有了吹牛打屁。
只有金屬刀具切削零件時，發出的那種單調而又刺耳的“滋滋”聲。
王建國站在自己的工位前，手裡拿著一把銼刀，機械地打磨著一個剛剛脫模的“擎天柱”臂甲零件。
他的眼睛盯著那個零件，腦子裡卻空空蕩蕩，全是昨天在十字街口，那些圍觀群眾投來的、混雜著嘲弄、鄙夷和憐憫的眼神。
“二十塊？！你搶錢啊？！”
“一個鐵疙瘩，就要我半個月工資？”
“還以為是啥好東西，原來是想錢想瘋了的……”
那些話，像一根根淬了毒的鋼針，紮在他心裡，一夜過去了，不但沒消，反而像是發了炎，一碰就鑽心地疼。
他想不通。
他親手把那些冰冷的塑膠粒子和浜辖饓K，變成了一個個精密的、會自動變形的“寶貝疙瘩”。
他看著它們從一堆散亂的零件，在自己手裡變成一個威風凜凜的機器人時，心裡那股子自豪感，比當年拿到初中畢業證時還要強烈。
可為什麼，在別人眼裡，這東西，甚至還不如一把能刨地的鋤頭？
“咣噹！”
一聲刺耳的金屬碰撞聲，打斷了他的思緒。
是雷勝利。
他黑著一張臉，手裡拿著一把遊標卡尺，像一頭巡視領地的暴躁雄獅，在車間裡來回踱步。
他剛剛把一個年輕工人面前的零件筐，一腳踹翻在地。
“公差！公差！我跟你們說了多少遍！這就是咱們廠的命！”
雷勝利的嗓子已經喊啞了，聲音像是破了的風箱，帶著一股子絕望的嘶吼。
“你們看看你們做的這叫什麼玩意兒？！倒角不夠圓潤！卡榫鬆了零點零三毫米！這種東西，你們有臉讓它走出這個車間？！你們對得起蘇總給你們開的工資嗎？！”
那個被罵的年輕工人低著頭，眼淚在眼眶裡打轉，卻一聲不敢吭。
整個車間裡，所有人都停下了手裡的活，噤若寒蟬。