作者：我是宇宙盡頭
“湖南來的稿子？”
何成偉有些意外。
《故事會》的稿件來源，大多集中在江浙滬皖這幾個發行量最大的地區。這麼偏遠的山溝裡，居然也有人看《故事會》？
他帶著一絲好奇，拆開了信封。
裡面，是一疊厚厚的、用鋼筆書寫的稿紙，字跡龍飛鳳舞，帶著一股不羈的灑脫。
稿紙的第一頁，只有三個大字——
《木棉袈裟》
“武打小說？”
何成偉的眉毛，挑了一下。
自從去年《南風》雜誌連載了梁羽生的《白髮魔女傳》之後，“武俠”這個題材，就像一顆投入水中的石子，在通俗文學這個小圈子裡，激起了一點微瀾。
但敢寫、且能寫的內地作者，鳳毛麟角。大部分投稿，都寫得不倫不類。
何成偉對此，本不抱什麼希望。
可當他的目光，順著稿紙往下看時，他那原本有些慵懶的眼神，漸漸地，變了。
故事的開篇，並沒有像他預想的那樣，直接進入打打殺殺。
而是用一種極具畫面感的筆觸，描繪了一場發生在明朝末年的、驚心動魄的“滅門慘案”。
逡滦l的繡春刀，在月光下泛著寒光。主角丁默的父親，為了掩護他逃走，與數倍於己的敵人血戰，最終力竭而亡。
那份慘烈，那份悲壯，透過文字，彷彿能溢位紙面。
僅僅一個開篇，何成偉就感覺自己的心，被揪了一下。
他徹底來了精神，身體不自覺地前傾，雙手捧著稿紙，像一個飢餓的人，看到了滿桌的佳餚。
故事的節奏，快得令人窒息。
主角丁默揹負血海深仇，逃亡至嵩山腳下，機緣巧合，被少林寺的一位高僧所救，拜入少林，成為了一名俗家弟子。
接下來，便是日復一日的、枯燥而又充滿了希望的習武生涯。
作者對少林功夫的描寫，不再是那種虛無縹緲的“神功”，而是充滿了“細節”和“力量感”。
從扎馬步、挑水砍柴的基本功，到羅漢拳的一招一式，再到三十六路擒拿手的精妙變化，都寫得有板有眼，彷彿作者本人，就是一位精通武藝的高手。
“好！寫得好！”
何成偉看得手心冒汗，忍不住在心裡叫了一聲好。
但真正讓他感到“驚豔”的，是女主角林英的出場。
那不是一個傳統意義上的、需要被英雄拯救的“花瓶”。她英姿颯爽，一手“奪命追魂槍”，使得出神入化。
她與丁默的相遇，是一場“不打不相識”的誤會。
兩人從互相看不順眼，到惺惺相惜，再到情愫暗生……那份少年男女之間，純潔而又帶著一絲禁忌的愛戀，被作者寫得百轉千回，細膩動人。
尤其是那段林英芳心暗許的心理活動——“好生俊俏的小郎君，身手也好，人看著也老實，若是兩情相悅，一起闖蕩江湖，豈不快活？哎呀，我好不知羞，怎麼想到這等事來……”
何成偉一個三十多歲的大男人，看到這裡，竟然老臉一紅，心跳都漏了半拍。
他敢打賭，這段文字，要是被那些情竇初開的少男少女們看到，非得“瘋”了不可！
時間，在不知不覺中流逝。
何成偉已經完全沉浸在了這個刀光劍影、快意恩仇的江湖世界裡。
他跟著主角丁默，一起經歷了學藝有成、下山復仇的快感，也一起品嚐了被師兄出賣、被逡滦l圍剿的絕望。
當故事進行到最高潮，丁默為了掩護林英撤退，獨戰大反派祁天遠，最終被一掌打落萬丈懸崖時……
何成偉的心，也跟著，一起墜入了那深不見底的黑暗之中！
他感覺自己的呼吸，都停止了。
他迫不及待地，翻向了下一頁，想知道主角到底怎麼樣了。
然而——
沒了。
稿紙，到了最後一頁。
故事，戛然而止。
“……”
何成偉呆呆地，看著那空白的稿紙，足足愣了有半分鐘。
隨即，一股難以言喻的、巨大的“抓狂”感，從他的心底，猛地竄了上來！
“我操！”
他沒忍住，爆了一句粗口。
這感覺，就像一個餓了三天的人，正在啃一隻香噴噴的燒雞，啃到一半，燒雞被人一把搶走了！太他媽難受了！這作者，簡直是個“魔鬼”！
他立刻翻到稿件的附頁，看到了那幾個潦草的、風格各異的筆名：“午夜人屠、我想搞大事、玉面小孟嘗、東北鍋包肉最好吃、睡覺會變白……”最後，還有一句補充：“如果我們都不同意，那就叫阿奇吧！”
“噗——！”
何成偉看著這堆稀奇古怪的筆名，剛剛還因為“斷章”而產生的憤怒，瞬間，被一種哭笑不得的荒謬感所取代。這都什麼跟什麼啊！這傢伙，到底是個什麼“妙人兒”？
他再也坐不住了。他捧著這份讓他又愛又恨的稿件，像捧著一件稀世珍寶，幾乎是一路小跑著，衝向了二樓的主編辦公室。
“主編！主編！您一定得看看這個！”
……
半個鐘頭後，主編那顆深埋在稿紙裡的腦袋猛地抬起，臉上，帶著一種發現了“寶藏”時的、近乎貪婪的表情，像極了一隻發了情的鬣狗。
他急急地問：“後面呢？後面還有麼？”
“沒了，就這麼點！”
“哎呀！”主編一拍大腿，臉上，露出了和何成偉如出一轍的、那種被“吊足了胃口”的痛苦表情，“這個作者太討厭了，講故事要講完整嘛！”
他憤憤地抱怨了一句，但很快，那份痛苦，就轉為了一種巨大的、難以抑制的興奮。
“高手在民間吶！”他站起身，揮舞著手裡的稿子，“我敢跟你們打賭，這位，一定是高手！”
他用手指，重重地，敲了敲稿紙的最後一頁。
“就憑他斷在掉崖這裡，他就是會講故事的人！”
主編當機立斷，下達了一連串的指令：
“把它全文登載，不要分開！目錄放到第一位！稿費，給到最高！千字七塊！”
最後，他看向何成偉，用一種不容置疑的口吻命令道：
“小何，你，親自跑一趟湖南！不管用什麼辦法，把這個叫‘阿奇’的妙人兒，給我找出來！”
就在上海的編輯部為了這篇稿子而雞飛狗跳的同時，風暴的中心，湖南湘西大庸縣，卻是一片平靜。
蘇雲對此，一無所知。
他正坐在自己那間簡陋但整潔的辦公室裡，處理著幾份從世界各地傳真過來的“日常檔案”。
他的手邊，放著一份最新一期的美國《Variety》（《綜藝》）雜誌。
上面有一篇資深影評人對《黑俠》的深度分析文章，標題是：《東方“夜刃”：好萊塢動作片的“野蠻”攪局者》。
文章盛讚了《黑俠》那令人耳目一新的動作設計和爆炸場面，並根據其遠低於市場預期的次周票房跌幅，大膽預測其最終北美票房將輕鬆突破六千萬美元。
蘇雲只是平靜地掃了一眼那個數字，便將其放到了一邊，彷彿這只是一個微不足道的、早已寫在計劃書裡的戰報。
接著，他拿起一份從香港傳真過來的專案簡報。
那 flimsy的傳真紙上，是《秋天的童話》和《監獄風雲》的籌備進度。
他看到《秋天的童話》的男主角一欄，導演張婉婷推薦了“梁家輝”和“張國榮”兩個人選。
蘇雲拿起紅筆，在“梁家輝”*的名字上，輕輕地，畫了一個圈。
處理完這些“正事”，蘇雲才拿起桌上那臺小巧的、銀灰色的索尼Walkman隨身聽，戴上了耳機。
李杖逭枚酥粋�巨大的搪瓷茶杯走了進來，看到老闆又在聽“鳥語”，好奇地湊了過來：“老闆，您天天聽這個，能聽出個啥名堂來？”
蘇雲摘下一隻耳機，隨身聽裡，隱約傳來一陣如泣如訴的、悲傷到極致的女聲。
他晃了晃手裡的磁帶盒，上面，印著一個穿著華麗演出服的、眼神憂鬱的日本女歌手，名字是——中森明菜。
“杖澹碧K雲看著他，問道，“你記不記得，咱們春晚搞的那個‘電話點歌’？”
“記得啊，怎麼了？那場面，傢伙，現在想起來都激動！”
“我在想，”蘇雲的眼神，變得有些悠遠，“如果有一天，咱們能讓全中國的年輕人，都為了幾首歌‘瘋狂’，那會是多大的一筆生意？”
沒等李杖宸磻^來，蘇雲就給他下達了一個新任務。
“你去幫我辦件事。派人去日本，把一個叫中島美雪的女歌手，從出道到現在發行的所有專輯，都給我買回來。記住，是所有！還有，越苦的歌，越好。”
李杖逡活^霧水地領命而去，他完全不明白老闆又要搞什麼名堂。
辦公室裡，蘇雲重新戴上耳機，中森明菜那哀婉的歌聲再次響起。
他靠在椅背上，閉上眼睛，腦海中，開始勾勒出一片全新的、龐大的商業版圖。
而他，完全沒有意識到，他前幾天隨手扔出去的那篇“教材”，即將在這個國家，掀起一場怎樣的滔天巨浪。
十一月初，《故事會》十一月刊，以前所未有的速度，完成了排版、印刷，像一顆顆蒲公英的種子，隨著綠皮火車和郵政卡車，被送往了江浙滬皖的各個報刊亭和郵電局。
一場席捲江南的“閱讀狂潮”，就此，拉開了序幕。
上海，火車站候車大廳。
四川幹部劉萬寶，因為看小說太過入迷，錯過了火車。當他聽到那悠長的、告別的汽笛聲時，他猛地一拍大腿，用盡全身的力氣，怒吼了一聲：
“哈麻皮！你給勞資斷在這裡，掉懸崖死沒死，勞資睡不著覺嘍！”
同一時間，上海的某個弄堂裡。
一個剛放學的小男生，噘著嘴，悶悶不樂地回到了家。
“人家都會奪命霸王槍，就我不會！人家都玩羅漢拳打壞人，就我不會玩！”
又過了幾個小時，華燈初上。
小男生的爸爸下班回家，拿著手紙，急匆匆地，準備奔向公廁。
在兒子的央求下，他隨手接過那本小小的雜誌，一頭，扎進了公廁裡。
整整四十分鐘後，鄰居們，才看到他傴僂著身形，揉著那雙已經完全麻木了的腿，顫顫巍巍地，從公廁裡走了出來。他的臉色，有些蒼白，但眼神，卻異常明亮。
他看著自己焦急等待的兒子，用一種斬釘截鐵的、不容置疑的語氣，宣佈道：
“訂！訂一年的！”
狂潮，已然掀起。
《故事會》編輯部裡，負責發行的同志，像瘋了一樣，在小樓裡亂竄。
“主編呢？主編呢？”
他一把推開廁所的門，對著正在放水的主編，語無倫次地吼道：
“賣光了！上海火車站的幾個報刊點都賣光了！供不應求！”
話音未落，又一個傢伙跑了進來：
“蘇州、無錫、杭州、寧波，全部缺貨！”
第三個傢伙，帶來了更驚人的訊息：
“成都！成都有訂的了！一個文化館，直接訂了60冊！”
主編看著眼前這三個因為興奮而漲紅了臉的下屬，渾身一抖。
手裡的水龍頭，沒把住。
一下，嗤了六尺高。
從上海開往湖南懷化的153次直快列車，像一條不知疲倦的綠色長龍，在中國的腹地穿行。
車廂裡，泡麵的調料味以及廁所飄來的、若有若無的騷味，形成了一種令人永生難忘的“時代氣息”。