作者：我是宇宙盡頭
是一個足以讓任何地方徹夜難眠的龐大數字。
根據幾年前最新的一次統計，全國待業人口高達2000萬，其中，光是返城的知青，就超過了1000萬。
具體到大庸這樣既無大型工業的小縣城。
對王建國他們來說，希望，渺茫得，就像他指間這縷即將飄散的青煙。
“哎！哎！你們看！那是什麼？！”
一個眼尖的同伴，突然指著不遠處縣政府門口的公告欄，喊了起來。
所有人的目光，都被吸引了過去。
那塊常年只貼著一些“學習檔案”和“表彰通報”的綠色木板上，今天，破天荒地，出現了一抹刺眼的、新鮮的紅色。
“走！去看看！”
一群人，像聞到了腥味的貓，呼啦一下，都圍了過去。
王建國擠在人群中，眯著眼，看清了那張紅紙上的黑字。
標題碩大——招工啟事。
落款，是一個讓他感到無比陌生的名字：湘西東方工藝美術製品廠（籌）。
“招工？還是個廠子？”
“東方……什麼廠？聽著像是外地來的？”
“你瞎啊！沒看見下面那行小字？‘港方獨資’！是香港來的老闆！”
“香港？！”
這兩個字，像一顆投入人群的深水炸彈。
王建國感覺自己的心臟，都跟著“嗡”地一下，漏跳了一拍。
香港……
那是個只存在於畫報和傳說中的地方。
是那些穿著喇叭褲、燙著大波浪的歌星，是那些開著小轎車、住在洋樓裡的“大老闆”。
那種地方的人，怎麼會跑到他們這個窮山溝裡來……開廠？
“招工去做什麼？不會是讓我們也去跳那種舞吧？”一個扎著麻花辮的姑娘，臉紅撲撲地，小聲地問出了所有人心中的一絲疑慮和……幻想。
“想什麼呢！上面寫著，招的是‘生產技術人員’和‘管理儲備人員’！”一個戴著眼鏡的、看起來像高中生的年輕人，像個發現新大陸的哥倫布，一字一句地，高聲念著，“要求：思想端正、熱愛勞動、初中以上文化水平……乖乖，還要初中文化？”
王建國的心，又是一沉。
他初中倒是畢業了，可成績……一塌糊塗。
“待遇怎麼說？有寫嗎？”一個聲音從人群后方擠了進來，帶著一股子急不可耐，把王建國往前推了一個趔趄。
“寫了寫了！”眼鏡青年扶了扶快要滑下鼻樑的鏡框，他的聲音，因為激動，已經完全變了調，甚至帶上了一絲破音。
“試用期……試用期一個月……三十塊！”
“轉正後……不低於四十五塊！還……還包一頓午飯！”
“譁——！”
人群，徹底失控了。
如果說“港商”兩個字，點燃的是人們的好奇心。
那麼“四十五塊”，點燃的就是所有待業青年眼中，最原始的、名為“希望”的火焰！
“四十五塊？！我的天！我爸在國營廠幹了二十年，熬到頂天的八級工，一個月也就三十八塊五！這……這不是比老師傅還高？！”
“還包午飯！現在城裡誰家不缺那點油水？這比給錢還實在！”
“別想了！”人群裡，一個年紀稍大、看起來更滄桑的青年靠在牆角，對他身邊的人低聲說，“工資高有屁用？你以為是個人就能進廠？縣裡那幾個廠子，一個蘿蔔一個坑，能進去的，都是接父母的班，要麼就是有天大門路的。像咱們這種，除了下地，哪有出路？”
“可……可這上面沒寫要接班啊！”
“報名！在哪兒報名？！”
那滄桑青年的話，非但沒有澆滅眾人的熱情，反而像火上澆油。
是啊，正因為別的廠子進不去，這個從天而降的、不講“出身”的“港商廠”，才成了他們唯一的、救命稻草般的機會！
王建國被裹挾在瞬間變得狂熱的人潮裡，感覺自己快要窒息了。
人潮，像一堵突然上了勁的牆，猛地向中間擠過來。
肋叉子被誰的胳膊肘狠狠頂了一下，生疼。
耳邊嗡嗡的，全是“四十五塊”、“香港老闆”的喊聲，聽不清誰是誰，就跟過年時候放的那一盤掛鞭一樣，吵得人心慌。
王建國的腦子裡，也像是被扔了掛鞭，炸得一片空白。
只有一個數字，翻來覆去地，在他眼前晃悠。
四十五塊。
比他爸在廠裡累死累活一個月，還多出快七塊錢。
就在這片空白裡，媽早上那張帶著愁容的臉，突然就冒了出來——
“……天天在街上晃，晃能晃出個工作來？！”
緊接著，又是爸那雙不愛說話、但一看就知道是“失望”的眼睛。
一股子熱氣，不知怎麼的，猛地一下就從腳底板，衝到了腦門上！
沒多想。
身體比腦子快。
他弓著背，使出了從小打架攢下的那點力氣，肩膀頭子往前一頂，硬生生地，從人縫裡擠了出去。
衝出人堆，被外面的涼風一吹，他才喘上一口大氣。
他沒停腳。
腦子裡就一個念頭，一個比什麼都清楚的念頭。
回家！
得跟媽說一聲！
這次……可能……真有指望了！
……
訊息，像長了腿。
不到半天，就傳遍了縣城的每一個角落。
縣政府，向光明書記的辦公室裡，電話鈴聲，就沒停過。
“喂？老張？什麼？你們工商局的人，也想問問自家的孩子能不能去？我告訴你，按規矩來！都得去現場報名，誰也不準搞特殊！”
結束通話電話，向光明靠在椅子上，長長地，吐出了一口氣。
他拉開那個上了鎖的抽屜，拿出了一份印著“機密”字樣的檔案——
《大庸縣待業青年情況統計表》。
他看著那個刺眼的、用紅筆圈出來的總人數——三千七百二十一人，再看看窗外那張已經引發了全城騷動的紅紙，他那顆因為無數個催促電話而煩躁的心，反而，前所未有的，安定了下來。
他的嘴角，甚至露出了一絲苦笑。
“……三千七百個火藥桶啊！蘇雲，蘇雲……你這小子，你知不知道，你貼出去的，哪是招工啟事？你這是給我送來了一支‘消防隊’啊！”
國營農機廠的食堂裡，工人們端著飯盆，也在議論紛紛。
“聽說了嗎？香港來的那個廠，一個月給四十五塊！”
“切，資本家那一套，拿錢收買人心罷了！能有咱們鐵飯碗穩當？”一個老師傅，不屑地撇了撇嘴。
但更多年輕工人的眼神裡，卻流露出了一絲掩飾不住的、複雜的羨慕。
而在縣城裡，無數個像王建國一樣的家庭裡，一場場關於“未來”的、或激烈或沉重的對話，正在上演。
“……爸，媽，我想去試試。”
“試試？你知道那是什麼廠嗎？萬一是騙子呢？萬一幹兩天就跑了呢？你還是老老實實地，等政策，看能不能接我的班！”
“可……可是他給四十五塊啊！”
“四十五塊？！錢越多，事越大！我告訴你，這事兒，沒那麼簡單！你給我老實待著！”
夜，深了。
王建國躺在自己那張吱呀作響的小床上，翻來覆去，怎麼也睡不著。
窗外，是熟悉的、單調的秋蟲鳴叫。
他的腦海裡，卻像是在放電影。一邊，是父親那嚴厲的、不容置疑的面孔；另一邊，是那張紅紙黑字上，“四十五塊”的承諾。
去，還是不去？
這是一個問題。
一個關乎他未來二十年、甚至一輩子命叩膯栴}。
許久，他猛地，從床上坐了起來。
黑暗中，他摸索著，開啟了床頭那盞昏黃的檯燈。
然後，他拉開那個破舊的木頭衣櫃，從最底下，翻出了一個用報紙包得整整齊齊的包裹。
一層，又一層地開啟。
裡面，是他最好的、也是唯一的一件，的確良白襯衫。
他想起，當年母親為了給他買這件“的確良”，是如何求爺爺告奶奶，跟鄰居換了半年的布票和兩張珍貴的工業券。
在那個年代，這件襯衫，就是這個拮据的家庭，對他“鯉魚跳龍門”的全部投資。
後來，他落榜了，這件襯衫，就再也沒穿過。
他看著那件在燈光下，依舊泛著一層柔和光澤的白襯衫，像是看著自己那段被塵封的、不甘的青春。
他伸出手，輕輕地，撫平了上面的每一絲褶皺。
然後，他從床底下，摸出了一個生了鏽的鐵疙瘩——那是他父親單位裡淘汰下來的一個老式電熨斗。
插上電。
在那個寂靜的、決定命叩囊雇怼�
王建國，把自己的未來，和那件白襯衫一起，一遍又一遍地，熨燙得，平平整整。
這個夜晚，對大庸縣的許多人來說，註定無眠。
縣政府大樓，書記辦公室的燈，亮到了後半夜。
向光明靠在椅子上，面前的菸灰缸裡，已經堆滿了菸頭。他面前攤開的，不是檔案，而是一張巨大的大庸縣地圖。
地圖旁邊，放著那份印著“機密”字樣的《大庸縣待業青年情況統計表》，那個用紅筆圈出來的總人數——三千七百二十一人，像一團火，灼燒著他的神經。
他知道，蘇雲貼出去的那張紅紙，點燃的不僅僅是待業青年的希望，更是他這個縣官員，壓抑了數年之久的、想要“開山闢路”的雄心。
他必須想得更遠，如何利用好這股東風，如何把這個玩具廠，變成撬動整個大庸縣未來的那個“支點”。
“一號工程”的宿舍裡，朱琳也同樣沒有睡意。
她面前的桌子上，攤著一本蘇雲從香港帶回來的、已經有些泛黃的英文原版筆記——
《現代企業基礎管理學》。
很多單詞她都看不懂，只能一邊翻著厚厚的英漢詞典，一邊用鉛筆，在旁邊歪歪扭扭地做著標註。
她捧著那個冰冷的“擎天柱”模型，彷彿還能感受到它沉甸甸的分量。
從“演員”到“廠長”，這中間的距離，比從BJ到湘西，還要遙遠。她不知道自己能不能行，但她知道，自己不能退。
因為那個男人，把她從未敢想象過的、一個全新的世界，推到了她的面前。
而在“畫筆”實驗室那棟還在施工的樓頂，蘇雲獨自一人，迎著山谷裡吹來的、帶著涼意的秋風，抽完了最後一支菸。
他望著山下縣城裡，那一片漸漸熄滅的、星星點點的燈火，眼神，卻比夜空中的星辰，還要深邃。
他知道，王洪的那篇“捧殺”文章，像一張看不見的網，已經從BJ撒了下來。