作者:跳水蛙蛙
然後他放下酒杯,拿起桌上的手機,開始發起簡訊來。
……
沒錯。
電視前的觀眾離開了一個,但是節目並沒有結束。
第三個名為“EXCELLENT(卓越)”的章節,才剛說到一半。
有許多人覺得這個環節有些無趣,但電視螢幕的熒光閃爍在無數張年輕或者蒼老的面孔上,時明時暗。
他們卻都跟那個胖子一樣,聽得十分專注。
“……在電影裡,臺詞是很重要的一部分。”
電視上的年輕人以極其篤定的語氣說道,“最開始我很多時候,在拿到劇本時,只關注我要說什麼。但實際上,一個好的演員,演的是臺詞之外的東西。”
“當一個角色對即將離去的愛人說‘你走吧,I'm fine(我很好)’時,如果演員只演了表面的堅強,那就是一場災難。真正的表演在於,你要在說出這幾個字的同時,讓觀眾透過你的微表情,聽到你心底的聲音。一個正常人,不可能在這個時候就只有單一的情緒,而如何透過表演,演出他更深層次的想法,才是需要思考的東西。”
“我始終認為,”他微微停頓,目光沉靜,“攝影機是個測謊儀。你到底有沒有真正產生愛恨,機器都會給你放大十倍百倍,最終呈現在大銀幕上。你騙得了自己甚至導演,但肯定騙不了鏡頭。所以表演到最後,演不是技巧,是心裡到底有多少真情。”
“在這方面,丹尼爾比我走得更遠。我曾經去他的家裡,跟他一起討論過演技。他的意見是,一個卓越的演員,最難的不是'入戲',而是'忘記'。這讓我受益匪湣!�
畫面上呈現出一場籃球比賽。
旁白聲在繼續講述著,
“我們都在追求卓越。”
“什麼是卓越?”
“卓越就是能夠一次又一次地保持高水準的表現。半場投籃命中,那只是邭馐谷唬癖葼枴だ麪柲菢釉诼L的時間裡,持續贏得11次總冠軍,那才是真正的卓越表現。”
畫面開始在演播室和激烈的籃球比賽中來回切換。
“而演員的熱度,它往往像微波爐一樣快速,又像天空中轉瞬即逝的流星一樣短暫。很多演員都是因為一部戲而變得火熱,但三年,五年後就徹底消失在公眾的視野裡。”
“如果你能在二十年的時間裡,讓觀眾因為你的名字而願意走入電影院,那麼你才能算得上是卓越。”
“我從一箇中國小城走到了洛杉磯,我也從一個害怕面對鏡頭的新人,成為了一個真正的演員。”
“丹尼爾是一個卓越的演員。而我相信,在未來,我也註定成就卓越。”
他一臉嚴肅地說道。
……
當瑪格麗特聽到,電視裡那個年輕得過分的演員自信宣言,他將像三屆奧斯卡影帝丹尼爾·戴-劉易斯那樣,在往後十幾年、二十年的時間裡,去統治這片銀幕,去定義什麼是“卓越”。
這句話宛如一記重錘,錘在了她的胸口。
這提醒了她,電視裡的這個人究竟是誰。
噢是的,那個中國小城裡的孤獨的孩子已經消失在時光中,那個用愛取暖的多情少年,也連同那些年少的荒唐,一併埋進了過去。
現在鏡頭裡的這個29歲青年,他登上的是奧普拉的節目,出演的都是上億美元的大製作,他是有史以來第一個以亞裔演員的身份踏進兩千萬俱樂部的演員,他的一舉一動都牽動巨大的利益。
在他之前,從沒有任何一個美國之外的演員,取得過如此廣泛的號召力。
在他之後,恐怕也未必再有第二個人,能複製這樣的奇蹟。
未來?
不,這話說得,未免太謙虛了。
他哪怕現在就昂著頭告訴全世界,他已成就卓越,又有誰,能站出來反駁?
唯一可以阻攔他的,也只有,唯有——
瑪格麗特轉換目光,看向了電視機旁邊的展示櫃,那裡有一座金光燦燦的人形獎盃。
當然,那不是真的,只是一個從星光大道花了20美元買到的複製品。
對於一個50年前,同樣從一個美國小鎮裡走出來的少女來說,這就是她最終在人生的盡頭贏得的東西。
他呢?
他又將如何?
“茲啦。”
電視一閃,將剛浮現出來的第五章的標題“LOVE”抹去,化為深沉的黑暗。
瑪格麗特放下遙控板,慢慢地從沙發上站了起來,拖著蹣跚的身體走向了臥室。
——又一個觀眾離開了。
第八百零一章 大師
“叮~”
一聲簡訊聲,在陰暗的房間裡響起。
一隻手從被窩裡伸到枕頭邊,摸索著拿起手機,眯起眼睛把它湊到眼前瞅了兩秒鐘。
隨後他手一鬆,把手機甩在一邊,身子一轉,手掌順勢覆蓋上枕邊那一團溫熱而柔軟的嬌軀。
呼。
呼呼呼。
過了一會兒,
“叮咚叮啦啦叮~”
他轉身,又拿起手機,按下了接聽鍵遞到耳邊。
“啊。嗯。知道了。”說完,又把手機甩在了一邊,但這次他沒有忘記按下靜音鍵。
這下房間裡沒有聲音了。
可還沒過一會,身旁那團溫暖的被窩裡便動了動,隨後傳來一個帶著濃濃鼻音、悶裡悶氣的女聲:“幾點了?”
“快十點。”
“呼……我去看看傲傲。”
“再睡會,反正阿姨在~”
“哎……”
女人也是累得很了,便又沒有聲息。
不過1分鐘後。
“對了,奧普拉秀是不是播完了呀?”
“……你還記著那個呢?”
“哎,說了起來看直播的。我都專門找了個網站……”
“行了,沒什麼看的,睡吧。”
“不行,真的該起了哎。我去看看傲傲。”
“好吧。”
一陣穿衣翻身下床的窸窣聲。
然後悶響了一下,房間裡又重新安靜了下來。
呼呼呼。
也不知道過了多久。
一陣急促的腳步聲從門外傳來,臥室的房門被“哐當”一下推開了。
“老公你!”高媛媛的聲音在門口拔高。
其實在幾個女人裡面,高媛媛平時很少這麼叫他,除非是到了某些情到濃時的激動時刻。不過此時此刻,很顯然這女人的心情同樣激動到了極點。
當陳諾被她這一聲徹底驚醒、睜眼看去的時候,只見媛媛正睜大了她那雙標誌性的大眼睛,抱著一臺輕薄的膝上型電腦。
她嘴唇微張著,眼神裡閃爍著一種混雜了驚愕、喜悅與莫名惶惑的複雜神色。
“咋個?”陳諾揉了揉酸澀的眼睛,順便翻個身打了個長長的哈欠,用西川話說道。
高媛媛沒有回答,而是疾步走了過來,坐到了他的身邊。她將手裡的膝上型電腦舉到了陳諾的眼前:“你……你為什麼會那麼說?”
“我說什麼?”
“你。”
高媛媛搖搖頭,摁了一下回車鍵。
螢幕亮起,那個坐在純黑色背景前的陳諾,便在音響裡低沉地開口說了起來。
他說的是一口流利的英文,但此時螢幕下方,已經不知道被國內的哪位行動神速的大神貼心地配上了中文字幕。
“……愛是一件非常美妙的事情。”
螢幕裡的年輕人微微垂下眼瞼,自嘲地笑了一下,字幕隨之滾動。
“不過在很長的一段時間裡,就像我前面提到的,作為一個在孤獨中長大的孩子,我其實並不知道什麼是愛,也並不相信愛,所以我做過很多荒唐的事情。”
畫面適時地切過了一組陳諾在《藍莓之夜》裡的片段,霓虹閃爍的紐約街頭映襯著他落寞的側臉,旁白伴隨著大提琴的哀鳴。
陳諾在鏡頭前笑了笑,“說實話,我真的不算是一個什麼完美先生,只是我更加小心,不會輕易被狗仔抓住。”
“事情的轉折,是直到我有了女兒……”
電視螢幕上,背景音樂在一瞬間變得輕柔而溫暖,“從那時開始,我漸漸明白了愛的真意。當然,我現在也依舊在學習中,我不能說自己是一個完美的父親,不過我在努力的學習之中。我想把天底下最乾淨、最毫無保留的愛都留給她們。”
他看著鏡頭,眼神裡帶著一抹有些害羞卻又無比認真的神色。
陳諾看到這裡的時候,轉過頭去看了看高媛媛,而女人只是怔怔地看著他,彷彿還沒回過神來的樣子。
他微微笑了一下。
是的,他當然知道為什麼。
既然高媛媛還在震驚中沒緩過來,他自然也不著急去跟她說話。
他的目光又回到了螢幕上。
這時畫面一轉,奧普拉那張標誌性的面孔又一次出現在了螢幕上。黑女人一臉由衷讚賞與深深動容地說:
“多麼甜蜜的告白。”
“陳在去年被中國的媒體爆出,他有了孩子。Well,陳一直在努力讓自己的私人生活遠離公眾。我非常尊重這一點。所以,讓我們還是回到他的事業上來。”
“陳現在還不到30歲,但我有預感——”
奧普拉故意拖長了聲調,對著鏡頭強調道:“我們將在未來很~多~很~多年的時間裡,繼續談論他。”
“他擁有上帝賜予的禮物。但是,他又不單單依靠天賦。他對演員職業的思考和投入,超出了任何人的想象。”
黑女人搖晃著滿頭捲毛的腦袋,用肯定的語氣對著鏡頭說道,“單從這一點上看,Chen~Nuo,you are a true master(你就是一個真正的大師。)”
嘖嘖。
陳諾看著螢幕。
不愧是好萊塢的煽情始祖,這不像一般的商業互吹,聽上去真爽呀。讓他此刻也不禁有種洋洋得意的感覺。
而後,又一個新的章節名以純白色的字型浮現在黑屏中央:
“Master(大師)”。
他在鏡頭前,表情認真的說道:
“什麼是演員?演技是什麼?我們應該呈現什麼,我們又應該傳達什麼,追求什麼。是獎項?是金錢、名利繁華,還是別的什麼虛無的東西?”螢幕上的他微微前傾了身體。
“我對此也只是有一些簡單的思考,遠遠稱不上找到了答案。”
“每當我走向攝影機,當導演喊下‘Action’的那一刻,我都知道,那些在深夜裡失眠的人,那些在現實中疲憊不堪的人,那些所有普普通通的人,他們因為你的名字,花錢走進電影院,然後花兩個小時坐在黑暗中,他們不是想去看一個人,或者單純地觀看一個故事,他們其實是在尋找一種證明。”
“證明他們的痛苦、他們的快樂和他們的孤獨……在這個世界上都並不孤單。”
“就像法國作家福樓拜當年教導莫泊桑寫作時說的那樣。
公眾由無數個不同的群體組成,他們每天都在向我們創作者大聲呼喊——
安慰我。
娛樂我。
上一篇:神级道士:1级1个传说宝箱!
下一篇:娱乐:四百斤的胖子,力捧张天艾