作者：花萌轩
可現在，兒子連高鐵都認不得了。
列車啓動後，蘇寧一直貼着車窗坐。
窗外的景色飛快向後退，綠油油的田野、紅瓦白牆的村莊、鱗次櫛比的高樓，像一幅流動的畫。
他看得入神，小聲喃喃：“真快啊！像在時間裏穿梭一樣。”
這話讓王秀英再也忍不住了，眼淚無聲地掉下來，砸在褲子上。
她想起一個月前送蘇寧去上大學，也是這趟車，兒子坐在旁邊，興奮地講着自己的大學規劃：“媽，我要在大學裏好好學習，以後找個好工作，帶你們去旅遊。”
“爸，你喜歡的釣魚竿，等我第一個月工資發了就給你買。”
那些話雖然猶在耳邊，可說話的人，已經忘了自己說過什麼了。
蘇大強握住妻子的手，掌心粗糙卻有力，他壓低聲音：“別難過了，至少寧寧還活着，還很健康。只要人在，就有希望，咱們慢慢教他，慢慢等。”
“也是！就算以後娶了媳婦，也不會把我們忘了。”
這時，前排座位的小孩不小心把玩具車掉在地上，滾到了蘇寧腳邊。
蘇寧想都沒想，彎腰撿起來，遞還給小孩，還露出一個溫和的微笑。
小孩的媽媽連忙道謝，蘇寧只是輕輕點頭，沒多說什麼。
……
同一時間，人民醫院的神經外科護士站，一個戴着口罩的年輕女孩悄悄走了過來。
她手裏攥着一盒包裝精緻的補品，手指因爲用力而泛白，聲音壓得很低：“護士長您好，請問……蘇寧今天可以探視嗎？”
護士長抬頭，一眼就認出她是那個肇事的女司機，忍不住嘆了口氣：“他今天上午已經出院了，跟他爸媽回山東老家了。”
女孩的肩膀瞬間垮了下來，聲音帶着顫音：“這麼快嗎？那他的記憶……有沒有好轉？”
“還是老樣子，永久性損傷，趙主任和劉主任都說，恢復的可能性幾乎爲零。”護士長語氣卻是充滿了惋惜，“學校也給他辦了休學，以後……可能不會再來這邊了。”
口罩上方，女孩的眼睛瞬間紅了，淚水很快盈滿眼眶：“都怪我，要是那天我沒有低血糖，要是我開車再小心點……”
“姑娘，生活沒有如果。”護士長拍了拍她的胳膊，“他爸媽已經不怪你了，你也別一直揪着不放，好好過自己的日子，就是對他們最好的補償。”
女孩放下補品，慢慢走出醫院。
夕陽把她的影子拉得很長，像一道解不開的枷鎖。
她在醫院門口的長椅上坐了很久，直到天色暗下來，路燈一盞盞亮起，才拖着沉重的腳步離開。
……
傍晚時分，蘇寧跟着父母回到了青島的家。
剛走到海邊，鹹澀的海風就吹了過來，帶着大海特有的氣息。
蘇寧深深吸了口氣，忽然覺得心裏很舒服，緊繃的神經也放鬆了些。
“寧寧，喜歡海嗎？”王秀英小心翼翼地問，眼裏滿是期待。
以前的蘇寧最喜歡來海邊，說大海能讓人平靜。
蘇寧點點頭，嘴角微微上揚：“喜歡，感受着海風很舒服。”
他們的家在老城區的一棟居民樓四層，沒有電梯，蘇大強想幫蘇寧拎東西。
蘇寧卻自己接過了塑料袋：“爸，我自己來，我能行。”
推開家門，客廳的牆上貼滿了蘇寧的照片。
有小時候的滿月照，有小學時的獎狀，有高中參加競賽時的合影，還有高考後一家人去旅遊的照片。
王秀英緊張地看着蘇寧，想從他臉上找到一絲熟悉的痕跡。
可蘇寧只是掃了一眼照片，然後平靜地問道：“爸，媽，我睡哪裏？”
王秀英的心又沉了下去，強笑着指了指走廊盡頭的房間：“那是你的房間，跟以前一樣，什麼都沒動。”
那晚，蘇大強在陽臺抽了一夜煙，菸蒂扔了一地。
王秀英在客廳整理蘇寧的舊物，翻到兒子高中時獲得的競賽獲獎證書，眼淚又忍不住掉了下來，滴在證書的金色印章上，暈開一小片水漬。
房間裏，蘇寧坐在書桌前，手裏拿着一本舊相冊。
相冊裏的少年笑得燦爛，戴着眼鏡，眼神裏滿是對未來的憧憬。
蘇寧盯着照片看了很久，卻覺得照片裏的人很陌生，像在看一個不認識的朋友。
窗外傳來遠處海浪的聲音，輕輕的，像在訴說着什麼。
蘇寧忽然覺得心裏空落落的，一種莫名的失落感湧了上來。
他不知道這種感覺從哪裏來，也不知道自己到底丟了什麼。
他輕輕開口，聲音很輕，只有自己能聽見：“我到底……失去了什麼？還有……我到底是誰？”
海風穿過窗隙，帶着大海的氣息，卻沒有回答他的問題。
房間裏很安靜，只有牆上的時鐘，在“滴答滴答”地走着，像是在提醒他，新的生活，已經開始了。
……
第2009章 大傻寧
出院還不到兩週，蘇寧就把基本的生活自理技能全掌握了。
早上會自己疊被子，把房間收拾得整整齊齊；中午能用電飯鍋煮飯，甚至能炒出一盤少油少鹽的青菜；傍晚還會主動幫王秀英把晾乾的衣服收回來，按尺碼疊好放進衣櫃。
這種學習速度，讓蘇大強和王秀英心裏又暖又酸。
一天清晨，王秀英剛走進廚房，就看見蘇寧站在竈臺前，手裏拿着鍋鏟，正熟練地翻動平底鍋裏的雞蛋。
金黃的蛋液漸漸凝固，邊緣微微卷起，散發着淡淡的香味。
“看他煎蛋的樣子，好像從來沒忘過怎麼做似的。”王秀英輕聲對身後的蘇大強說，聲音裏帶着點哽咽。
以前蘇寧也會偶爾煎蛋，可那時候總把雞蛋煎糊，現在卻做得這麼好，可他自己卻什麼都不記得了。
蘇大強嘆了口氣，搖搖頭：“算了，這樣也挺好，至少他能照顧自己了。”
蘇寧聽見他們的話，轉過頭，把煎好的雞蛋盛進盤子裏，遞到他們面前，嘴角帶着一絲不確定的笑：“爸，媽，你們嚐嚐？我好像……很擅長做這個。”
那聲“好像”，像一根細針，輕輕紮在蘇大強和王秀英心上，疼得他們說不出話來。
蘇寧的房間裏，堆滿了從儲物間翻出來的舊課本。
從小學一年級的拼音卡片，到初中的語文課本，再到高中的物理、數學教材，他一本本攤在書桌上，像在研究一個陌生人的人生。
每天喫完晚飯，他就會回到房間，坐在書桌前看書。
有時候看到很晚，王秀英敲門提醒他睡覺，他還會說：“媽，你們睡吧！我再等會兒。”
某天晚餐時，蘇寧突然放下筷子，眼睛亮晶晶地說：“爸，媽，高中數學裏的三角函數，我今天看了，居然一下子就明白了，就像看到老朋友一樣，特別親切。”
王秀英心裏一動，小心翼翼地問：“那……你還記得李老師嗎？他是你的高中數學老師，以前經常誇你數學好，還說你有天賦。”
蘇寧臉上的笑容慢慢消失，他皺着眉想了想，最後還是搖了搖頭：“不記得了，我想不起來有這麼個人。只是這些公式、定理，好像本來就存在我腦子裏，一看就知道怎麼用。”
“回頭帶你去上門拜訪一下。”
“算了！什麼都記不起來也尷尬。”
他不僅喜歡理科課本，還特別愛讀文學書。
那些唐詩宋詞、散文小說，對他來說都是全新的內容，可有時候讀着讀着，就會莫名地感動。
有一次，他讀到“是非成敗轉頭空”，眼淚突然不自覺的就掉了下來。
當時，就連他自己也愣住了，不知道爲什麼會這樣，只是覺得心裏堵得慌，好像有什麼東西想湧出來，卻又找不到出口。
接着王秀英把家裏的筆記本電腦找了出來，教蘇寧怎麼開機、怎麼聯網、怎麼用視頻軟件。
她本來以爲要教很久，沒想到，蘇寧當場就已經能熟練地搜索紀錄片、看科普視頻了，甚至還會自己調整播放速度、緩存視頻。
“寧寧，你怎麼學得這麼快？”王秀英驚訝地問。
“不知道，好像這些操作很簡單，一看就會。”蘇寧一邊說，一邊點開一個關於計算機原理的紀錄片，“我喜歡看這些真實的東西，那些電視劇、電影，總覺得像是別人編出來的夢，不真實。我想知道這個世界到底是什麼樣子的。”
有時候看着視頻，蘇寧會突然暫停，盯着屏幕發呆，好像在回憶什麼。
“媽，你說奇怪不奇怪？”他轉頭問王秀英，“我知道計算機是怎麼咦鞯模来a是怎麼寫出來的，可我就是記不起自己以前編程的樣子。就像我知道雨滴是怎麼形成的，卻不記得自己曾經被雨淋溼的感覺。”
“這是好的現象！或許有一天你真的能恢復。”
……
青島的秋天來得早，海風裏帶着絲絲涼意。
每當蘇大強和王秀英去海鮮市場做生意，蘇寧就會一個人步行到離家不遠的海濱公園。
他總喜歡坐在一塊巨大的礁石上，看着大海潮起潮落，一看就是一下午。
海風拂過他的頭髮，帶着大海特有的鹹腥味，他會覺得特別舒服，心裏的煩躁也會慢慢消失。
有時候他會閉上眼睛，任由海浪聲淹沒所有思緒，好像這樣就能聽到一點過去的聲音。
有一天，一位常來海邊釣魚的老人走到他身邊，笑着問：“年輕人，看你天天來這兒，也喜歡看海啊？”
蘇寧睜開眼，看着遠處的海平面，想了想說：“我不知道自己是不是喜歡，只是覺得這裏很熟悉。好像這海風能吹走我腦子裏的一些迷霧，讓我能清醒一點。”
老人笑了，指着大海說：“海這東西，記性好得很，不管什麼事，它都記着，比人強多了。”
蘇寧望着那片無邊無際的藍色，輕聲問：“那它記得我嗎？它記得我以前是什麼樣子的嗎？”
老人被這句話問得愣住了，張了張嘴，一時不知道該怎麼回答。
他尷尬地笑了笑，收拾起釣魚的工具，嘴裏小聲嘟囔着“這孩子有點傻”，便是匆匆離開了。
蘇寧看着老人的背影，又轉過頭看向大海，眼神裏滿是迷茫。
……
一開始，王秀英特別擔心蘇寧出門會走失，每次他出門前，都要反覆叮囑：“路上小心，要是找不到家，就給爸媽打電話，或者問路邊巡邏的警察。”
直到有一次，王秀英提前從市場回來，發現家裏沒人，心裏一下子慌了，趕緊出門去找。
可剛走到小區門口，就看見蘇寧慢悠悠地從對面的超市走出來，手裏還提着一袋水果。
“寧寧！你去哪了？嚇死媽了！”王秀英跑過去，拉着他的胳膊，聲音都在抖。
蘇寧笑着晃了晃手裏的手機，屏幕上顯示着地圖，還標記着“家”的位置：“媽，我都說了不用擔心，我在手機上設了家的位置，就算忘了路，跟着地圖也能回來。而且……”
他頓了頓，好像在找合適的詞：“而且我的身體好像自己認得路，走在路上，就知道該往哪拐，一點都不會亂。”
王秀英這才放下心來。
她發現，雖然蘇寧忘了過去的事，但他的方向感卻異常好，就算在錯綜複雜的老巷子裏，也能輕鬆找到路，從來沒迷過路。
這種刻在身體裏的技能，成了他和過去唯一的、微弱的連接。
傍晚，一家三口坐在餐桌前喫飯。
蘇寧突然抬起頭，說：“爸，媽，我今天在路上遇到一個人，她叫出了我的名字，說她是我的高中同學，還跟我聊以前的事。”
王秀英手裏的筷子頓了一下，緊張地問：“然後呢？你想起她了嗎？”
“沒有，我一點印象都沒有。”蘇寧平靜地夾了一口菜，“我跟她說，我不記得她了，很抱歉。她聽完之後，看起來很難過，可我心裏沒什麼感覺，既不難過，也不覺得愧疚。媽，我這樣……是不是很糟糕？”
王秀英看着兒子清澈又茫然的眼睛，心裏像被什麼東西堵住了，她搖搖頭，強笑着說：“不糟糕，寧寧，你只是忘了過去的事，不是故意的，沒關係的。”
窗外，夜色漸濃，把天空染成了深紫色。
海風從窗戶縫裏吹進來，帶着遠方的潮聲，輕輕拂過餐桌。
這個曾經充滿歡聲笑語的小家，如今雖然少了些關於過去的回憶，卻多了些小心翼翼的溫暖。
而蘇寧，這個失去了過去的大男孩，正一步一步地，學着在當下的生活裏，重新找到屬於自己的路。
……
青島的某個午後，陽光把沙灘曬得暖洋洋的。
蘇寧光着腳走在沙灘上，細沙從趾縫間緩緩流過，帶着點溫熱的觸感，舒服得讓他忍不住放慢腳步。
然後像個大傻子一樣躺在沙灘上，不知爲何自己真的是感覺心曠神怡。
海浪一次次湧上沙灘，又輕輕退去，留下一串串細碎的泡沫。
就在這時，一輛略顯陳舊的白色麪包車在不遠處的路邊減速停下。