作者：皮皮樹
一條標題幾乎佔據了整個頭版——
《8個月從流浪漢到億萬富翁：洛杉磯“流浪漢富豪”的錢到底從哪來？》
標題下方是一張照片。
照片裡，是楚勝走出 Hotel Bel-Air的畫面，他的旁邊則是加州州長鈕森。
《紐約郵報》的版面設計下，這張照片顯得意味深長。
報道開頭直接切入主題，沒有任何鋪墊：
“在洛杉磯的Skid Row街區，人們習慣看到一種人——一種是徹底失敗的人。但最近，一名華人男子似乎打破了這一規律。”
文章接著寫道：
“根據公開記錄，這名名叫楚勝的男子，9個月前仍然生活在Skid Row街頭，依靠翻找垃圾桶裡的廢品維生。然而在不到9個月的時間裡，他不僅成立了自己的公司，擁有16000員工，月營業額上億，並影響了三次縣級選舉，還與州長握手，進入加州政治圈。”
作者隨後丟擲了第一個問題：
“那麼，他的這筆錢究竟從哪裡來？”
文章開始逐條列出楚勝的“財富路徑”。
首先，是撿垃圾。
報道稱，這名男子最初的收入來自街頭廢品回收，並通過出售廢金屬和二手電子裝置獲得了幾千美元。
《紐約郵報》的記者在這裡寫了一句帶著明顯諷刺意味的評論：
“如果這真的是一個可靠的致富方式，那麼Skid Row的居民恐怕早就全都成為百萬富翁了。”
隨後，報道了楚勝參加了儲物倉庫拍賣，並在短短三次拍賣中賺取了約十萬美元。
文章在這裡再次提出尖銳質疑：
“儲物倉庫拍賣確實偶爾會出現意外驚喜，但連續三次獲得高額回報，這種機率在統計學上幾乎可以忽略不計。”
然而最引人關注的部分，是接下來的賭場記錄。
根據博彩稅務檔案，楚勝在兩家賭場獲得了鉅額獎金，其中一筆來自拉斯維加斯，金額超過一千萬美元；另一筆來自邁阿密，總額約四百多萬美元。
《紐約郵報》的記者寫下了一段極具攻擊性的評論：
“美國賭場每天都會產生贏家，但很少有人能在如此短的時間內贏得如此鉅額的獎金。如果有人真的擁有這種‘邭狻屈N拉斯維加斯的大多數賭場恐怕早就破產了。”
隨後，文章將話題轉向政治。
報道稱，這位剛剛暴富的企業家在過去幾個月裡頻繁參與洛杉磯的政治社交活動，並迅速與多名民主黨政界人士建立聯絡。而就在幾天前，他被目擊在著名的 Hotel Bel-Air與加州州長 Gavin Newsom共進午餐。
報道寫道：
“在一個普通創業者需要十年甚至二十年才能進入政治圈的城市裡，這名男子似乎只用了幾個月時間就完成了這一切。”
然後，《紐約郵報》丟擲了整篇文章最尖銳的一段：
“美國政界近年來不斷警告外國資本和潛在外部影響力的風險，特別是來自東大的影響。在這種背景下，一名財富來源充滿戲劇性、且在短時間內迅速接近地方政府高層的華人企業家，必須引起我們的高度警惕。”
“無論答案是什麼，美國公眾大概有權知道，這位從Skid Row走出來的華人富豪，究竟是靠什麼走進州長的餐桌。”
文章釋出不到一個小時。
保守派媒體網站 Breitbart News迅速轉載，並在標題中加了一句更加直接的話：
“洛杉磯新晉富豪的崛起速度，引發了關於資金來源和政治關係的嚴重疑問。”
與此同時，在電視節目裡，《福克斯新聞》主持人也開始報道這篇文章。
主持人嚴肅地道：“如果有人能在8個月之內從Skid Row走到州長的餐桌旁，那我們或許應該問一個簡單的問題——這個故事真的只是邭鈫幔窟�是來自東方某個國家的刻意營造？”
然後，
在莫名力量的推動下，
新聞以極快的速度在全網傳播，引發了大量網民的議論。
“什麼鬼？”
“8個月從零開始，一個月營業額超過1億美金的公司？”
很多人大呼不可思議，難以置信。
羨慕，嫉妒、崇拜……各種人都有。
當然，
還有另外一種人——等等，這人是誰？為什麼我感覺他很可靠？是個不錯的人？
忠斩裙猸h，在發揮作用。
粉絲，開始迅速增加！
……
……
洛杉磯，市中心。
陽光公司。
“老闆，這個你看一下！”
楚勝剛回到公司，帕克就急急忙忙來了。
楚勝：“什麼事？”
帕克：“就在今天早上6點多，突然出現了一條新聞……”
帕克把事情說了一遍。
楚勝一聽，不驚反喜：“好事啊！”
帕克：“？？？”
楚勝：“伊迪絲，幫我查一下我的Facebook粉絲，從今天早上開始到現在，漲了多少？”
帕克自然知道伊迪絲，它是楚勝的一個AI智慧體，不過能力有多少，帕克並不清楚，他只以為跟ChatGPT那種級別差不多，或者就是ChatGPT的改造體。
伊迪絲：“先生，經過核查，3個半小時，漲了50萬，現在已經是3550萬了。”
帕克驚訝：“有這麼多嗎？”
這一點，他還真沒有留意。
楚勝攤手：“你看，我們陽光公司，估計業務訂單又要漲了。”
感謝共和黨老鐵送來的大火箭！
雙擊666！
帕克一聽，臥槽，好像確實是哦！
老闆牛逼！
「163」楚勝之名，傳回東大了！
東大駐洛杉磯大使館。
“領事，這個楚勝，我們有接觸過嗎？”
“沒有啊？”
“現在新聞裡提到了我們國內給他提供了資金。”
“？？？？”
……
……
接下來的兩天。
隨著共和黨的推動，整個網際網路都在激烈討論楚勝這個人。
在 Facebook、X以及 Reddit上，大量使用者挖資料、做時間線。
有人質疑。
也有人崇拜。
一名網友在Reddit上專門做了一份長達數頁的帖子，標題寫得十分誇張：
“Skid Row到州長餐桌：楚勝的9個月時間線。”
“從街頭撿廢品、儲物倉拍賣、賭場獎金，再到創辦陽光公司、迅速擴張、進入洛杉磯政治社交圈……”
然後還有大量的質疑。
“這絕對不正常。”
“8個月時間建立16000人的公司？你告訴我是靠撿垃圾？”
“賭場贏了一千多萬美元？如果這是真的，那他應該去買彩票。”
“有沒有人查過他是不是有海外資金背景？”
“為什麼一個突然暴富的人能這麼快進入民主黨的社交圈？”
也有不少普通網友對這種傳奇經歷表現出一種近乎興奮的情緒。
“如果這是真的，那簡直就是美國夢。”
“一個流浪漢變成億萬富翁，這不就是好萊塢電影的劇情嗎？”
甚至有人開始給楚勝起綽號。
“Skid Row King.”
“垃圾桶億萬富翁。”
在TikTok上，一些短影片博主甚至專門製作了講述楚勝故事的內容。
標題一個比一個誇張。
“你不會相信這個男人的故事！”
“從垃圾桶到億萬富翁，只用了9個月！”
網路的熱議風暴，開始形成。
支援、質疑、嘲諷、崇拜、陰终摗�
各種聲音混雜在一起。
而在這種巨大的爭議之中，最直接的變化，卻出現在另一個地方。
楚勝的社交媒體賬號，他的 Facebook頁面，原本就擁有3500萬粉絲。
新聞爆發後的第一個晚上。
粉絲數量突破3700萬。
第二天中午，3800萬。
第二天夜裡，3900萬。
到了第四十八小時，粉絲數量正式突破——4000萬。
短短兩天時間。
整整增加了500萬粉絲。
這種增長速度幾乎是不可思議的。
……
……
洛杉磯縣共和黨這邊，
因為楚勝，又開始召開會議了。
4000萬的粉絲，感覺4000個耳光扇到他們臉上。
理查德·霍爾特坐在主位，臉色有點惱怒：“解釋一下，為什麼事情會變成這樣。”
“我們不是在打壓他嗎？”
上一篇：人在莽荒，但是虚拟宇宙！
下一篇：返回列表