作者：35瓶
日子一天天過去，黃金城開始頻繁打電話讓我送貨。每次都是些好貨——軟中華、茅臺、軒尼詩XO，最差也是五糧液。他的公司就在隔壁街，整棟樓佔地六百平左右十二層樓高。整棟樓都是黃金城的，除了一樓他自用，其他樓層全部被他租了出去，一層招牌上燙金的"金城資源再生有限公司"幾個大字
推開公司的玻璃門，裡面總是瀰漫著鐵觀音和雪茄混合的味道。公司出奇的簡單：一個會客廳，擺著紅木茶桌；一間辦公室，門總是半掩著；還有個餐廳，放著張大圓桌，走廊盡頭是一排客房，奇怪的是，我從沒見過一個正經員工，只有三五個二十出頭的年輕人，整天穿著名牌T恤在裡頭晃悠，要麼泡茶，要麼聊天。
有時候去送貨，能看見黃金城和一些男男女女圍坐著在打牌，每個人面前都堆著厚厚的鈔票。那些年輕人這時候就特別勤快，端茶遞水點菸，動作麻利得很。黃金城看見我，總是頭也不抬地說："阿辰，東西放著，記賬上。"然後從桌上的鈔票堆裡隨意抽出一兩張遞過來，"拿著喝茶。"
日子久了，我也慢慢了解了黃金城是做什麼的。這附近十幾家工廠的邊角料，從金屬碎屑到塑膠廢料，甚至服裝廠的布頭布尾，最後都流進了他的"金城資源再生"。就連我以前打工的泰美玩具廠，那些注塑機切下來的廢料，也都是他的車來拉走。
有一次送貨，正碰上泰美的臺灣經理在黃金城辦公室喝茶。我低著頭把茅臺放桌上，聽見那經理用帶著閩南腔的普通話說："黃總啊，下個月廢料價格能不能再提三個點？"黃金城笑著彈了彈菸灰："林經理，咱們合作這麼多年，價格好商量。"他瞥見我還在旁邊，從抽屜裡拿出個厚厚的牛皮紙袋遞過去，"這是上個月，點點。"
一月底的正午，剛吃過午飯，我正坐在櫃檯後面泡茶。玻璃門外的陽光刺得人睜不開眼，一輛黑色皇冠轎車悄無聲息地停在了店門口。
黃金城推門進來時還打著哈欠，頭髮有些亂，身上套著件皺巴巴的絲綢襯衫，看樣子是剛起床。他隨手拖了張塑膠凳坐下，揉了揉太陽穴。
"哥，吃飯了沒？"我給他倒了杯茶，溫度剛好。
他搖搖頭，端起茶杯一飲而盡："剛起來。"
"讓我姐給你打包份牛腩面吧，街口老陳記的。"
"行。"他點點頭，掏出包軟中華，彈出一根叼在嘴上。
大姐很快把面打了回來，等大姐轉身去整理貨架，他突然問我："阿辰，這個月賬上差你多少貨款？"
我翻開賬本，手指順著數字往下滑："一萬四千二。"合上賬本，我笑著說，"算一萬四吧。"
黃金城聞言笑了，露出那顆標誌性的虎牙："你個小滑頭。"他從手包裡掏出一疊鈔票，手指沾著唾沫數了起來，"我用佔你的便宜嗎？"
嶄新的鈔票在他指尖翻飛，發出清脆的聲響。數完一沓，他又從包裡抽出幾張補上，推到我面前："一萬五。"
我正要推辭，他已經站起身，拎著牛腩面往門外走。
皇冠車的引擎聲漸漸遠去。
第17章 李娜的心事
二月初的冷風裡已經能嗅到年味。
附近幾家工廠有些工人已經開始提前返鄉。我從黃金城那裡送完貨回來，推開店門時，李娜正用座機打電話。她看到我進來，臉色突然變得緊張，匆匆用四川話說了幾句就結束通話了電話。
晚上關店後，我們難得清閒。大姐在店裡支起了電磁爐，我和李娜去市場買了牛肉丸、豆腐和青菜。我給老王打了電話，他帶著老婆一起來了。我們五個人圍坐在店裡的小方桌旁，熱騰騰的火鍋冒著白氣。
我和老王喝的是九江雙蒸，一瓶半下去，老王的臉色已經泛紅。他摟著我的肩膀，噴著酒氣說："我一開始就覺得你小子是做生意的料，沒想到你進步比我想象要快。"他的手掌重重拍在我背上，"在珠三角這地方，你註定能混出頭的。"
我端起酒杯，鄭重地敬了老王一杯。大姐和李娜還有老王老婆喝著紅酒，三個女人的臉頰都泛起了紅暈。
走老王夫婦後，捲簾門嘩啦一聲落下，店裡頓時安靜下來。我們三人收拾著碗筷，塑膠火鍋盆裡還飄著幾片油花。
"姐，"我擦著桌子問道，"這兩個多月，咱們存了多少了？"
大姐正在清點剩下的啤酒，聞言停下動作："卡里有九萬三，店裡還有四萬多的現金。
我點點頭："明天拿三萬現金給李娜。"轉頭對正在洗碗的李娜說，"後天回重慶的火車票已經買好了，錢明天你自己存卡里，火車上別帶現金，聽說小偷挺多的。"
水龍頭突然被擰緊，"我不用那麼多..."李娜的聲音有些發顫，"我又沒做什麼..."
"就這樣定了。"我打斷她。
大姐默默把剩下的碗筷收進消毒櫃。李娜站在水池前，背對著我們，肩膀微微聳動。
夜深了，洗漱完的水汽還氤氳在浴室鏡子上，我回到房間。
李娜突然從背後抱住我，她的臉貼在我背上，聲音悶悶的："為什麼對我這麼好？"
我轉過身，看見她眼眶發紅。
"我說過要對你負責的。"拇指擦過她眼下。
（此處省略具體描寫）
事後她蜷在我懷裡。
"你會和我結婚嗎？"她突然輕聲問道。
我愣了一下，“十八歲”的我確實從沒想過這個問題。天花板上晃動的光影突然變得刺眼，喉嚨像是被什麼堵住了。
她等了幾秒，自嘲地笑了笑："也是，我比你大四歲呢。"手指停了下來，"你家裡肯定也不會同意。"
我抓住她想要抽回的手，掌心裡都是汗："以後的事情以後再說。"把她往懷裡帶了帶，"現在不是挺快樂的嘛？"
窗外的野貓又叫了一聲，這次聽起來像是嗚咽。李娜的呼吸漸漸平穩，可我知道她沒睡著。我的手臂被她枕得發麻，卻不敢動，生怕驚擾了這一刻微妙的平衡。
第二天清晨，我數出三疊百元大鈔，用橡皮筋紮好遞給李娜。"存進你卡里，"我看著她低垂的睫毛，"回家過年用得上。"
李娜的手指在鈔票邊緣摩挲，嘴唇動了動似乎想說什麼。陽光透過玻璃門照在她手背上，映出鈔票上鮮紅的編號。最終她只是輕輕點頭，把錢塞進了揹包夾層。
夜幕降臨後，李娜在閣樓裡收拾行李。我靠在門框上，看她把疊好的毛衣一件件塞進旅行包。等她拉上拉鍊，我從褲兜掏出個藍絲絨盒子。摩托羅拉V998在節能燈下泛著金屬光澤，SIM卡已經裝好，通訊錄裡只存著一個號碼。
"貼身放著，"我把手機塞進她外套內袋，"別讓扒手摸到。"話音未落就被她撲倒。
"阿辰..."
第二天清晨，空氣中還飄著薄霧。我攔了輛計程車，把李娜的行李塞進後備箱。一路上她都沒怎麼說話，只是緊緊攥著那部摩托羅拉手機，指節都泛了白。
火車站人潮湧動，廣播裡女聲機械地重複著列車資訊，李娜轉身撲進我懷裡。她的手臂勒得我生疼，臉埋在我肩膀上，久久都不願放開
"好啦，"我輕輕拍著她的後背，看了眼候車廳的電子鐘，"火車快走了。"
她的手臂又收緊了些，遠處傳來乘務員的哨聲，我不得不稍稍用力把她推開。她的眼眶通紅，嘴唇顫抖著似乎想說什麼，最終只是轉身走向檢票口。
我站在原地，看著她的身影消失在檢票口。肩膀上還殘留著她淚水的溼痕。
我回到店裡時，才早上八點。大姐已經在櫃檯前招呼客人，水果機前依舊圍著幾個熬夜的工仔，硬幣叮叮噹噹響個不停。
"姐，我上去睡會兒。"我揉了揉發酸的眼睛。
推開閣樓的門，房間裡還飄著李娜留下的洗髮水味。我掀開被子準備躺下，突然三疊捆紮整齊的鈔票從被子裡滾落出來——正是昨天給她的那三萬塊。
我抓起錢衝下樓，鈔票在我手裡簌簌作響。"姐！"我的聲音都在抖，"李娜是不是不回來了？"
大姐正在給客人找零，聞言動作頓了頓。她慢慢把零錢遞給客人，等對方走遠才嘆了口氣："我也不清楚。她只跟我說過...家裡逼她回去相親。"
"你為什麼不早告訴我？！"我猛地拍在玻璃櫃臺上，震得煙架上的香菸都跳了跳。
大姐突然紅了眼眶："阿辰，李娜是個好姑娘。"她伸手想摸我的頭，被我躲開，"這陣子...讓她靜靜吧。你也該好好想想..."她的聲音越來越輕，"別耽誤了人家。"
我攥著那三萬塊站在櫃檯前，"你知道她的卡號吧？"我的聲音啞得不像自己。
大姐在櫃檯抽屜裡翻找，零錢和收據嘩啦作響。最後她抽出一張皺巴巴的取款回執，上面印著李娜郵政卡號。
"幫我看店。"我抓過回執就往外衝。
街上寒風刺骨，我跑得肺裡發疼。銀行裡排隊的人很多，我攥著那三疊鈔票，櫃檯後的職員奇怪地看了我一眼："三萬都匯？要備註嗎？"
我盯著匯款單，筆尖在"備註"欄懸了很久，最後只寫了四個字："新年快樂。"
第18章 後會無期
李娜離開後的日子我像被抽走了魂。我整天在店裡機械地收錢、補貨，眼睛卻總往電話上瞟。摩托羅拉的充電器一直插在插座上，可那個熟悉的號碼始終沒有打過來。
二月十號這天，阿強帶著阿紅和幾個泰美廠的女工突然推門進來。阿強還是那副瘦猴樣，頭髮抹得油亮。
"老闆，發財啊！"阿強嬉皮笑臉地拍櫃檯。我索性關了店，帶他們去街頭的川菜館。圓桌上，水煮魚的蒸汽模糊了每個人的臉。
"你小子女人緣可以啊。"我給阿強倒了杯酒，"廠裡那些光棍要嫉妒死了。"
阿紅夾了塊毛血旺，笑得見牙不見眼："我們把阿強當姐妹處的！"一桌人粜ζ饋恚鸬妙^頂的燈泡直晃。
阿強灌了口酒，突然正經起來："阿辰，我是真服你。我出來兩年就知道當牛做馬，"他比劃著流水線動作，"你半年就混成老闆了。"
我說：“還不是為了你，我倒想在廠裡打螺絲，當老闆壓力大得很。”
我接著問："你們幾時返鄉？"
"廠裡今早放假了。"阿紅掏出一沓硬座車票，"明天晌午的火車，都是川渝老鄉，路上好照應。
阿強灌下一口酒，臉頰泛著紅光："我們大年初八就回來上班，到時候給你帶老家特產！"
我咧嘴一笑："你們那兒是不是特產'錘子'、'哈皮'、'仙人闆闆'？我念出了幾個李娜經常唸叨的詞。"
一桌子人羧淮笮Γ⒓t笑得直拍桌子，阿強抄起筷子作勢要敲我："滾你的！我們那兒的臘肉才是一絕！"
飯局結束後，我送他們到泰美廠門口。阿強他們回宿舍收拾行李，阿強回頭衝我揮手："走了啊，年後見！"
我也揮了揮手，笑著喊："記得帶臘肉！"
阿強擺擺手。
誰也沒想到，這一面，竟成了我們人生中的最後一面。
此後的人生裡，我再沒見過阿強。沒有留他的聯絡方式，甚至我都不知道他的全名，只知道他叫阿強。在那個年代的粵省，這樣的離別再平常不過。打工的人來來去去，像流水線上的零件，短暫相遇，又無聲無息地消失。
偶爾在某個恍惚的瞬間，我會想起那個平靜的午後。陽光很好，阿強站在廠門口衝我笑。那時的我們，都以為很快會再見。
可人生就是這樣，有些人，一轉身就是一輩子。
我永遠記得那段剛來莞城的日子——他帶我去城中村吃大排檔，在錄影廳看港片，教我認廠裡的漂亮女工……那些細碎的、不值一提的往事，成了我記憶裡最鮮活的畫面。
後來我走過很多地方，見過很多人，可再也沒遇到過像阿強那樣的人——單純、仗義，無論別人拿他怎麼開玩笑，他永遠只是靦腆地笑一笑。
或許，這就是那個年代打工仔最真實的宿命——萍水相逢，然後各自天涯。
臘月二十六，我和大姐終於關了店門。捲簾門拉下的那一刻，老王那輛破舊的麵包車已經停在路邊，車身上還貼著褪色的"貨�"字樣。
"上來吧，擠擠能坐下。"老王叼著煙，幫我們把行李塞進後備箱。他老婆抱著小兒子坐在副駕駛，大女兒和我們擠在後排。車裡瀰漫著汽油味和小孩的奶香味。
六個小時的車程，老王開得很穩。路過服務區時，他買了幾個茶葉蛋分給大家。大姐剝了蛋殼遞給我，蛋黃還是溫熱的。
"到了。"老王踩下剎車，麵包車在我家老屋前揚起一陣塵土。半年沒回來，村裡是一點兒都沒有改變呀。
我拽著老王的胳膊："留下吃飯吧，讓我爸炒幾個菜。"
老王擺擺手，："就隔壁鎮，一腳油的事。"他揉了揉大女兒的頭髮，"孩子想他奶奶了。"
麵包車掉頭時，排氣管噴出一股黑煙。我站在路邊，看著車子顛簸著駛過田埂，最後消失在山路拐角。大姐已經推開院門，喊了聲："爸，我們回來了！"
屋裡傳來拖鞋的踢踏聲，還有我爹的咳嗽。我抬頭看了看天，暮色正在西邊的山頭蔓延。遠處不知誰家在放鞭炮，悶悶的響聲在山谷裡迴盪。
開院門時，我爹正蹲在井臺邊削竹篾。聽見動靜抬頭，手裡的篾刀扔在地上。
"臭小子長高了！"他蹭地站起來，沾著竹屑的手在褲腿上擦了又擦，"這半年在外頭混得怎麼樣？"
我故意慢悠悠地掏出煙，等我姐先開口："爸，我現在可是給他打工呢！"
老爹的眉毛差點飛進發際線。我從揹包裡摸出一萬塊，甩在桌上："二姐三姐的學費我包了。您以後不要下地了，沒事村裡打打麻將。"等明年回來，把這老屋給您蓋成別墅！"
我爹的手在鈔票上方懸了半天，最後卻落在我肩膀上。："兔崽子..."讓你出門打工，你跑去搶銀行啦？
大姐聽見老爹的話，噗嗤笑出聲："爸，你說什麼呢！阿辰現在在莞城開了家士多店，我可是辭了工專門給他幫忙的。"
老爹這才鬆了口氣，把錢揣進兜裡，咧著嘴笑："媽的，今年得包個紅包給老王頭！"
我一愣："老王頭是誰？"
老媽端著菜從灶屋出來："就是村裡算命的那個！你剛出生那會兒，他給你算過，說你命全都是偏財，將來肯定發大財。"她一邊擺碗筷一邊唸叨，"
我........
第19章 回家過年
剛回去那幾天，村裡熱鬧得很。鞭炮聲從早響到晚，家家戶戶門口貼著紅對聯，空氣裡飄著滷鵝的香味。
我老爹揹著手，慢悠悠地在村裡晃盪，見人就嘆氣，臉上卻藏不住那股得意勁兒。
“哎呀，老張啊，你家阿辰今年回來得早啊？”村口的李叔叼著煙，隨口問了一句。
老爹立馬擺出一副恨鐵不成鋼的表情，搖頭晃腦地說：“別提了！我家阿辰啊，真沒出息，出去混了半年，打個工還被廠裡開除了！現在只能自己做點小生意，勉強餬口。”
李叔一愣：“被開除了？那現在幹啥呢？”
老爹故意拖長音調：“唉，就是瞎折騰唄，開個小店，賣點飲料啥的，賺不了幾個錢。”
旁邊幾個湊熱鬧的鄰居也圍了過來，七嘴八舌地問：“那今年給你帶了多少回來啊？”
老爹故作嫌棄地擺擺手：“別提了！這小子沒本事，回來才給我一萬塊補貼家用，連個正經工作都沒有，以後可咋辦？”
他嘴上說著嫌棄，可那語氣裡的炫耀勁兒，誰都聽得出來。一萬塊，在村裡可不是小數目，普通打工的一年能攢下三四千就不錯了。
李叔乾笑兩聲：“老張，你這是嫌少啊？我家兒子在廠裡幹了一年，才給我五百呢！”
老爹“嘖”了一聲，搖搖頭：“那不一樣，你家兒子好歹是正經工作，我家這個，連廠都不要他，只能自己瞎搞，以後還不知道咋樣呢……”
可等他一轉身，那嘴角都快咧到耳根子了。
下一篇：返回列表