重生就要對自己狠一點 第64章

作者:吹個大氣球9

第112章 艱難起步(保底第一更)

  碼字就像長途駕駛,剛開始精神頭還可以,但連續不停地開就容易走神,然後精神疲憊、思維渙散,長時間不停下來歇一歇緩口氣的話,更是極為容易出現危險隱患,相比之下,身體上的勞累,反倒是較為其次。江森連續三天寫了足足十萬字,五十多章存稿,讓QQ郵箱的收信箱看起來蔚為壯觀,而他自己的精神頭,也繃到了簡直快要繃不住的邊緣。

  他其實一直都不是那種手速度選手,前世最勤快的時候,也不過每天平均一萬五千字左右,而且往往這麼寫上一個月,就得緩兩個月,更多數的情況下,也就是咬牙日更一萬,然後連軸轉寫上八九個月或者一年出頭,成績可以則多恰兩個月的飯,反之則早些進入收尾階段,而想最近這樣以職業選手的名號自居,號稱要天天寫三萬字的做法,真相其實只有一個。

  那就是他在吹牛逼。

  “我操……”第四天早上十點多,江森一鼓作氣寫完今天的第四章,眼珠子都特麼發直。他感覺渾身無力地拿起一個饅頭往嘴裡塞,哪怕異樣的疲憊感,清晰地提醒著他的大腦。

  狗日的,缺鉀了……

  連續三天半時間的超強消耗,這回真的是把身體掏得乾乾淨淨。

  難道要去醫院掛水嗎?

  那這筆錢誰來出?浪費掉的時間又怎麼補回來?

  而且如果搞三天就要掛一次水,這個工程就沒法做了吧?

  江森深吸氣再深呼氣,強迫著自己,把手裡已經放冷的肉包嚥下去。一包泡麵兩塊錢,兩個大肉包也是兩塊錢。前者的好處,在於劇烈消耗過後,能吃口熱的,從代謝熱力學的角度看,對節省身體能量有好處,後者則是每天可以省出兩塊錢,從經濟學、社會學、戰爭學和死了也要假裝有文化學的角度上看,有利於長期苟延殘喘,打持久戰不心虛。

  十點來鍾,吃完肉包子,又喝了幾口熱水保平安。

  實在覺得沒力氣再活下去的森哥,終於放下了早上一定要碼一萬字的執念,然後開啟星星星中文網後臺,罵了一句親愛的網站。72小時都不止了,稽覈還沒透過……

  光有投入,沒有回報,甚至連精神上的便宜鼓勵都沒有。

  江森對這種零反饋的工作情況,實在是有點無法接受,更談不上習慣。

  網文作家沒人捧場,那和開劇場的沒觀眾有什麼區別?!

  老郭最慘的那會兒,好歹還有一個觀眾,聽到一半起來上廁所,能讓臺上那倆貨歇一歇呢!

  而我有什麼?

  來自網站稽覈組猶如父親一般嚴厲的關愛嗎?!

  江森突然就怒了,思來想去,直接就刪掉了新作品,然後重新上傳,書名不變、簡介不變、內容也不變,不過一次性把兩章合併成一章傳上去。操作完畢後,就氣呼呼地開啟了百度,在上面輸入:除了香蕉之外,還有什麼便宜東西能補鉀?

  然後掃了一遍,看到土豆、紫菜這些便宜貨,不禁不住點頭。

  土豆啊……

  怪不得歐洲人當初窮成那逼樣都能活下來,原來土豆這麼猛……

  查完這個,轉身就站了起來,走到前臺跟小老闆打了聲招呼,讓他幫忙看著機子,別讓初中生給佔了。小老闆一口答應,江森就揣著身上的那幾十塊錢,一頭扎進了菜市場。

  現在是生死存亡之際,不能再貪圖省錢了。

  渾身發麻又帶著強烈的激惹情緒,快步走在菜市場忙碌而擁擠的路上,江森眼前時不時地發花一下,所幸身體底子好,並不至於當街暈倒。

  然後找到一家水果攤子,一眼就看到攤子上擺滿這個時節顯然不缺的一堆香蕉,先問一句甜不甜,然後抓起一根就剝了皮往嘴裡塞,接著就在老闆要發飆之際,江森果斷來了句:“稱兩斤。”老闆聞言,頓時怒火全消,換上無語的表情,一邊指責江森不講規矩,一邊缺斤短兩給江森拿了六根加起來最多一斤半的香蕉,算上江森嘴裡那根,要了江森四塊五。

  江森付了錢,拿上袋子就走。

  一路走一路吃,連吃兩根香蕉,又走到一家餐館前,仰頭看了眼牌子,見有賣酸辣土豆絲的,只要四塊錢一份,又咬牙點了一單。

  十點多鐘,午飯時間還沒到,店裡沒客人,掌勺師傅做菜的動作也就相當麻利。最多五六分鐘,一盤熱氣騰騰香噴噴的土豆絲就端了上來,江森坐在店裡一通風捲殘雲,差不多同樣也就五六分鐘,跟打仗似的吃完一抹嘴,就大踏步走了出去。

  雖然明知這些香蕉土豆裡的有效成分,不可能這麼快進入血液,提升血鉀濃度,但是精神層面上,江森還是覺得安心了許多,身體上的感覺,也不那麼糟糕了。

  片刻後終於回到網咖,江森心道反正今天都已經豁出去多花了八塊多了,也不在乎再多花點,於是一時咬牙一時爽,一直咬牙一直爽,直接又買了瓶功能飲料。

  小老闆頓時受寵若驚。他原本連著三天見江森只蹭店裡的礦泉水,其實內心是非常窩火的。但是看在“大家都不容易”的份上,又一直不好意思責怪江森。

  “今天怎麼了?”小老闆把飲料遞給江森。

  “日子不過了!”江森咬牙切齒掏了錢,拿過飲料,內心求安慰地看了上面的成分說明書,看到含有納鉀鈣等多種礦物質的鬼話後,決定相信這些開工廠的狗資本家一次,擰開瓶蓋,就敦敦敦地喝下大半瓶,邊喝邊覺得自己好像是在吃藥,這個念頭閃過的同時,他站在櫃檯前,心裡忽然一陣恍惚。媽的!話說有沒有口服鉀片可以吃?

  直接吃鉀片,應該比吃香蕉、土豆、佳得樂要更有效吧!

  果然寫都市愛情小說容易拉低智商,就算是虛擬女性人物,也會影響拔刀的速度!

  心中憤憤想著,江森提著香蕉走回裡間。

  小老闆言而有信,他的位置依然空著。

  江森坐下來,把香蕉一放下,然後滿心鬱悶地撥出一口濁氣,隨手點開星星星中文網的後臺,後臺隨即跳出一條簡訊。

  “恭喜,您的作品《我的老婆是女神》已透過稽覈,請繼續上傳新章節。”

  ————

  求訂閱!求月票!求推薦票!

第113章 塑造友善工作環境(保底第二更)

  作品稽覈終於過關,江森何止是心裡一顆石頭落了地,簡直感覺連任督二脈都通了。積壓了三天的壓力,一下子得以傾洩出來。

  別的不說,至少到了這會兒,他總算可以把章節全部上傳,然後定時釋出。做個最最最壞的心理準備,就算這本書連簽約都籤不了,可他最起碼現在已經可以把這本書寫完——這並不是什麼蠢話,而是作為一個老鳥,江森心裡頭無比清楚,一部籤不了約的完本作品,要比十本簽了約但加起來也沒寫夠兩百萬字而且還時不時斷更的作品,來得有意義得多。

  哪怕在網站看來,那只是佔他們庫存的渣渣,可作者的利益和網站的利益,有時候卻並非那麼完全一致。有些事情,不入行,不成為職業選手,就永遠無法體會。

  至於說被遮蔽這種不可抗力的結果,江森現在,只能儘可能小心,盡最大的可能,讓他的每一本作品,都存活過日後各個輪次的淨化網路行動。

  所以在這個各種描寫都比較豪放的時期,江森的想法是——他決定選擇吃素。

  畢竟如果能活下來,今後的每個收費章節,都可以視為一個可持續產生收益的養老資金池,每個月哪怕只有幾十塊不嫌少,要是有幾千、幾萬那就更加沒得說。一本書能活下來,和一個人能活下來,在江森的眼裡,重要程度幾乎可以畫上等號。

  看到稽覈透過的訊息後,江森沒急著馬上趕稿,而是耐著性子,又花了兩個小時,把之前這三天寫的十萬字,又重新過了一遍。確認完全沒有踩到少兒不宜、網站不宜、純傻逼不宜、紅眼病不宜、狗空狗不管宜不宜反正肯定都不宜等等內容的敏感線後,終於安心將每個章節全都上傳到了網站後臺的草稿箱裡,一番折騰下來,時間就已經過了下午一點。

  外面菜市場的喧鬧聲,不知不覺也靜下來了。

  知了的叫聲,又開始從各個角落裡響起。

  網咖裡的奮鬥少年們,依然生龍活虎,江森感到明顯的困頓和倦意襲來,但是實在沒時間睡覺,只能閉上眼,默默地給自己定了個大概十分鐘左右的時間,假寐片刻。

  然後起身去衛生間洗把臉,伸個懶腰捶捶腰和腿,立馬就又投入了戰鬥。

  下午繼續當牛做馬地碼字,連續四個小時不停,狀態談不上好或壞地勉強寫出八千字,算上早上的,加起來兩萬字不到,算是跌破了職業選手的底線。

  傍晚時分,江森越發感到無力,連忙補充了兩根香蕉,然後仰靠在椅子上,躺了足有半個小時,才有力氣坐起來。觀察了江森好多天的小老闆,這時也終於意識到江森不是在玩兒遊戲,就在江森打算吃泡麵的時候,走了過來,好奇地問道:“你在做什麼啊?寫什麼東西嗎?”

  “嗯?”面對小老闆冷不丁的疑問,江森心裡本能地略有點抗拒,不太想回答的。畢竟寫網文這種事,月入不過萬,根本沒有裝逼的資格和底氣。

  而且再過幾年,這個數額還會一路攀升,升到一個很令人髮指的高度上。

  不過江森畢竟不是那種扛不住壓力的弱雞,而且寫網文也沒什麼見不得人的,稍微一猶豫,就回答道:“寫小說。”

  “這麼厲害嗎?”小老闆頗為意外,第一反應就是把江森和“知名作家”等同起來,但他終歸不是純傻逼,立馬就又驚呼起來,“你自己寫的?”

  “嗯……”江森向下包容的能力還是弱,遇上小老闆這種水平比文宣賓還能更低一個檔次的,就真的不知道該怎麼交流。

  小老闆卻來了興致,連忙追問:“你寫的什麼小說啊?是那種印成書的,還是網上可以看的啊?是學校讓你們寫的作業嗎?你怎麼會想到寫這個的啊?”

  問題想連珠炮一樣發出來,卻一個都沒問到點子上。

  媽蛋,好歹也是做生意的人,就不能問問“幹這個掙錢嗎”這種比較正常的話嗎?

  “等下,我先泡個面。”江森端起搪瓷缸,把裡面剩下的水喝光,然後拆泡麵的包裝,放面、放料包,起身倒熱水,故意趁著這點磨蹭的時間,又去衛生間洗了洗手,這才醞釀好肚子裡的說辭,坐回電腦桌前,不緊不慢到對小老闆解釋道,“我在市裡上學的,學校說要勤工儉學,讓我們暑假做一個月的工。我前幾天不是去山上幹活受傷了嗎,醫生說要靜養,比較重的體力活就不能做了,那我是不是隻能做點不費力的事情了?”

  “哦~~~”小老闆被江森三言兩語就哄住,恍然大悟,“所以你就寫這個了是吧?”

  “對咯。”江森層層遞進地接著扯道,“這個打工,是要拿證明的,工廠也好,隨便什麼地方都好,做完要蓋個章,那才算數嘛,對不對?”

  “對,對。”小老闆連連點頭,“不然誰知道你是不是在撒謊。”

  “聰明!”江森誇了小老闆一句,又開啟星星星中文網的網頁,隨手點開上面一本VIP的書說道,“你看,這些書只要成績還可以,就能跟網站簽約,簽約了的書,你看這邊,狀態就會改成A級,我只要能完成簽約,把這個狀態改成A級,就可以跟學校交代了。”

  “哦~~~”小老闆徹底相信了,又問,“那你現在還沒簽約是吧?”

  “早得很呢。”江森一臉無奈,開啟自己那本剛剛透過稽覈的書,新書連個封面都沒有,一看就是個苦逼娃娃,“你看,現在就這個樣。”

  小老闆盯著上面的書名,輕聲念道:“我的老婆是女神……嘿!這書名挺有意思啊!”

  “現在能簽約的,差不多都是這樣。”江森把自己的書頁一關,給小老闆圈了個強推榜單上的書。小老闆仔細一瞧,不由點了點頭。

  確實就像江森說的,書名各種直白到飛起。

  “星星星中文網是吧,別的地方能看嗎?”小老闆又問道。

  江森回答:“別的都是盜版,這個是唯一正版,我建議還是在這裡看,你還能給我貢獻個點選量,說不定早幾天就簽約了。”

  “這樣啊!”小老闆突然感覺有了參與感,興致勃勃起來,“那我馬上就看看去。”

  總算打發走好奇寶寶,江森微微鬆了口氣。

  他平生撒謊不多,但這個謊,他覺得撒得很有必要且有意義。最大的意義就是,能讓小老闆主動站到他“身為弱者”的一邊,工作環境就明顯變得友善很多。

  ————

  求訂閱!求月票!求推薦票!

第114章 都是英雄(保底第三更)

  網文寫作最大的難點是什麼?森哥以八年職業經歷,兩千萬字的創作量,以及無數吐血瞬間的心路歷程告訴所有菜雞,最重要的是兩個字:心態。

  心若冰清,天塌不驚;心態若崩,萬事皆崩。

  這個道理連韻腳都押不住,連平均文化水平跟美國黑叔叔相當的rapper都看不起,但道理本身,卻是真真切切用千千萬萬個網文撲街的血淚和汗水總結出來的,不容置疑。

  所有的新生事物,從來就沒有不遭到保守文化勢力排斥、反對、打壓、圍剿乃至滅殺的。網路自誕生之日起,就生活在主流文化的夾縫之中。哪怕後來伴隨著一大批早期成名寫手和他們處女作——也可能就是成名作的崛起,網文終於在全球文化產業的某個角落勉強站住了腳,但在隨後相當長的一段時間裡,玄幻小說,網路小說,依然受到所謂主流聲音的蔑視、恥笑和不屑。在這種大環境下,從事網文創作的人,處境就更是可以想象的艱難。

  每一個有志於“網文夢想”或者更直白說有志於“網文發財夢想”的創作者,在事業的起步階段,最難的一件事,不是水平,不是天賦,不是技巧,而是要想辦法避開一切質疑的聲音,好確保自己能穩住一口氣,把一個故事寫完。因為對於這些人來說,當時除了他們自己和寥寥幾個能在網上溝通的同伴,身邊舉目四望,幾乎全都是敵人,無助到簡直淒涼。

  那些不理解的家人,那些等著看笑話的所謂親朋好友,那些沒出成績之前必然冷嘲的阿貓阿狗,以及那些屁都不懂就要關心你,苦口婆心勸你好好做人,站在大義的角度上逼你放棄理想,但又從不給你提供任何實質性幫助,本質上就只想有意或者無意拖你後腿的各路傻逼,所有的這些人,二十年下來聯手毀掉的作品,就算沒有上億,至少也該有上百萬。

  但是他們本身,可能永遠也不會意識到這一點,就算意識到了,也不會承認。

  因為他們會狡辯,會告訴你金字塔尖上就那麼幾個人,會質問憑什麼你覺得你當時不放棄就能取得成功?直到真正的牛人出現,拿著稿費扇在他們臉上,大聲地告訴這些人——

  滾你媽的蛋!憑什麼就不能是老子?!

  當時大量的牛人,就是在這樣的環境下,在最初極少量卻越聚越多的人的互相扶持和幫助下,翻越過一座座高山,爬上了行業之巔。他們日更萬字,筆耕不輟,風雨無阻,碼死桌前,就像是一群開山劈石的勇士,用他們粗獷到令人動人的技術和氣魄,為後來者開闢出生機盎然的活路,他們中的有些人死在路上,血肉卻化作滋養後來者的養料。

  然後行業越做越大,終於在某一個節點,像竹筍露出尖頭,靠著那積累了十幾年的強大底蘊,以迅雷不及掩耳之勢,在短短几年之內就發展成媲美好萊塢電影、霓虹動漫、韓國電視劇的世界當代文化現象,成為中國對外輸出文化的主力載體。

  再接著,就是是個人都想跑來吃一口,是個人都覺得自己能從中分一杯羹。

  於是,某些名場面,就又順著歷史螺旋上升的軌跡,再度出現了……

  無處不在的手段,開始以各種明槍暗箭的形式,懷著無窮的惡意,挑動著菜雞寫手的神經。你以為不存在的水軍,不知道在哪個時候就會偽裝成小白兔、理客中、路人甲的樣子,跟你扯些道貌岸然、為你著想、拖你後腿、勸你去死的話,許多扛不住壓力的潛力菜雞,就在這些攪屎棍的專業技能面前敗下陣來,從此一蹶不振,再也沒了往日少年一往無前的氣概。

  然後那些王八蛋在坑死一本書後,就馬上像什麼都沒發生過一樣,又去尋找下一個目標,誰火滅誰,動機未知。就跟最開始的時候一樣,那些勸你放棄的阿貓阿狗,換了層皮,伺機而動,也或許他們真的什麼都不為,只是純粹地不想看到你好。

  從深埋土下到直插雲霄,從萬丈深淵到花團宕亍�

  人還是那群人,事還是那些事。

  不變的,只有一茬又一茬死在人言之下的作者馬甲和無辜作品。

  相比這些有形或者無形的強大壓力,個人的水平、天賦、技巧,反倒是更容易解決的問題。畢竟水平可以積累,天賦可以靠努力和時間得到填補,技巧早晚會有提高的一天。

  唯有太監,有些東西,失去了,永遠都長不回來了。

  但好在幸叩氖牵彩驴傆袑α⒌囊幻妗D蔷褪蔷W文作者雖然面對著人類有史以來極為罕見的文化生存壓力,卻也有著人類文化商業史上極不尋常的寬容市場。

  網文讀者,或許就是人類文化史上最好的文化產品消費者。

  這群人往往要求不高、耐性極佳、出手闊綽、江湖豪情、愛國敬業、招庞焉疲绻f創作者面臨的外部輿論壓力是萬年的堅冰,那這些讀者就是燃燒一切的火焰。所以只要想開點,網文作者過的日子,天天都是冰火兩重天,全套精神馬殺雞。

  江森吸溜吸溜地吃著泡麵,想著這年頭同行們掙錢的不容易,吃完泡麵,長嘆一聲,然後繼續開工。隨後三個小時後,江森繼續靠著香蕉續命,一口氣寫到晚上9點多,死活總算是熬出三章6000字來,加上早上和下午的,堪堪寫夠了22000字,內心感覺十分對不起廣大讀者——不花錢的那些不算。然後又修改和檢查了一下這三章,上傳草稿箱,順便切到後臺看一眼資料,收藏多了兩個,也不知道是機器人還是責編的。

  但也沒力氣去想了。

  九點半不到,他疲憊地站起來,扔掉了滿袋子的香蕉皮,又去衛生間收拾了碗筷。

  不一會兒走出網咖時,發現小老闆正盯著螢幕,看得聚精會神。

  江森跟他打招呼,他也只是敷衍地應了兩聲。

  森哥淡淡一笑,這小老弟,他上癮了……

  讀者一日不離不棄,碼字的必然死戰到底。

  寫網文和看網文的,都是英雄啊!

  ————

  求訂閱!求月票!求推薦票!