作者：商十九
经过一番调463查，终于找到了林深。他独自在海边的小旅馆，满脸疲惫。
“苏总，对不起，”林深声音沙哑，“压力太大了，我怕拍不好，辜负了您的信任。”.
苏淮在他对面坐下，递给他一瓶啤酒，“我当年第一次当制片人时，也整夜整夜睡不着觉。但逃避解决不了问题，既然选择了这条路，就必须走下去。”
林深抬头看着他，眼中有了一丝光亮，“苏总，我明白了。”
电影首映礼当晚，宴会厅里星光熠熠。苏淮(bgab)和郭必婷携手走上红毯，镁光灯闪个不停。
“苏总，对这部电影的票房有信心吗？”有记者问道。
苏淮微笑着说：“我相信观众的眼光，这是一部用心制作的作品，希望大家能喜欢。”
电影正式上映后，口碑和票房一路飙升。观众被真实的故事和演员们的精彩表演打动，各大媒体纷纷给予好评。
庆功宴上，苏淮举起酒杯，“感谢大家的努力，这部电影的成功，是我们共同的荣耀。但这只是开始，未来，我们要创造更多的奇迹！”
散场后，苏淮和郭必婷并肩走在江边。月光洒在江面上，波光粼粼。
“苏淮，”郭必婷停下脚步，“有时候我觉得像在做梦，我们真的改变了很多。”
苏淮将她的手放在自己心口，“不是梦，这一切都是我们亲手创造的。以后，不管遇到什么困难，我们都一起面对。”
郭必婷靠在他肩头，“嗯，一起面对。”
庆功宴后的第三天。
苏淮坐在会议室里，指尖敲击着桌面最新的排片率报表。
落地窗映出他微蹙的眉头，阳光斜切过他腕间的腕表，在《演员的自我修养》书脊上投下一道冷硬的光。
“第三周排片被压缩到12%。”
发行总监的声音带着焦虑，“同期几部商业片开始加场，影院经理说观众更倾向爆米花电影。”
郭必婷推门进来，高跟鞋声在空旷的会议室里格外清晰。
她将一份文件轻轻放在苏淮面前，封面印着“文艺片长线放映计划”几个烫金字。
“我联系了三十家艺术院线，”她抽出其中一张报表，“他们愿意给《光影之外》开设‘导演周’专场，每场搭配林深的创作手记放映。”
苏淮抬眸看她，目光在她耳坠上停留半秒——那是他去年送的碎钻耳钉，在灯光下碎成星芒.
第115章 排片保卫战：地下影院的星火
苏淮的指尖划过“导演周”三个字，油墨触感带着温热的策划温度。
“艺术院线的单场票价能覆盖成本吗？”
他抽出钢笔，在报表边缘画下问号，“上周点映场有37%的观众是大学生群体。”
郭必婷侧身调出手机里的购票平台数据，屏幕蓝光在她瞳孔里碎成流动的银河。
“C大影视系学生自发组织了‘寻找林深’打卡活动，”她放大评论区截图，“有人在豆瓣写了8000字长评，把镜头语言拆解到每个呼吸节奏。”
会议室门被叩响，发行总监抱着新收的快递箱进来：“刚收到的，全国各地寄来的手写信。”
苏淮拆开第一封，信纸边缘带着干枯的茉莉花瓣，字迹力透纸背：“我在县城影院打工，每天擦着积灰的放映机想，什么时候能放这样的电影。”
第二封信夹着张褪色的电影票根，邮戳来自西北某座工业小城：“这是我人生中第一次看懂电影里的眼泪，原来不是所有哭都要嚎啕。”
郭必婷的指尖停在第三封信的落款处，那是个陌生的网名：“‘地下放映员’说，他在仓库改的小影院里放了三场，场场~爆满。”.
苏淮突然起身，西装袖口扫过桌面的报表：“给技术部打电话，准备500G的-加密片源。”
“您要做什么？”发行总监的眼镜滑到-鼻尖。
“我们来办一场真正的‘地下电影运动’，”苏淮将信件按日期码成整齐的山，“让那些没有排片的影院，成为我们的星星之火。”
三小时后，技术部会议室的屏幕上跳动着全国327个IP地址。
“这些都是主动申请片源的放映点，”程序员推了推眼镜，“有旧工厂改造的艺术空间，有大学社团的礼堂，甚至还有……”
“甚至还有连锁火锅店的包厢。”郭必婷看着IP定位轻笑，“上周我去试菜时，老板说他年轻时想当导演。”
苏淮在地图上标出红点，每个标记都带着温度：“给每个放映点寄去定制海报，再附一套林深的分镜手稿复印件。”
·······求鲜花0·
“可是法务部说……”发行总监欲言又止。
“让法务部拟一份《艺术放映授权书》，”苏淮敲了敲键盘，“注明非商业用途，观众自愿随喜购票——随喜金额不得超过一杯奶茶钱。”
.............①
午夜时分，苏淮办公室的打印机吐出首张“地下放映许可证”。0
郭必婷倚在门框上看他盖章，蜡封在台灯下泛着琥珀色的光：“你这是在和整个排片体系对抗。”0
“对抗？”他将证件装入牛皮纸袋，“我只是在给那些想看电影的人，一个坐下来的理由。”①
凌晨两点，C大礼堂的幕布缓缓拉开。6
林深躲在侧幕看台下，三百个座位坐满了抱着枕头的学生。当第一个镜头亮起时，有人轻轻惊呼，有人往嘴里塞了颗水果糖。7
后排突然传来压抑的啜泣，林深看见那个穿格子衫的男生，正用袖口擦拭眼镜片后的眼泪一.1
第116章 分镜手稿的秘密：场记板后的人生0
与此同时，西北小城的旧仓库里，退休放映员老陈调好焦距。5
三十多个工人挤在长条凳上，有人穿着沾满机油的工作服，有人抱着襁褓中的孩子。5
当银幕上出现群演在暴雨中奔跑的画面时，不知谁的安全帽滚落在地，在寂静中发出清脆的响声。中
火锅店包厢里，老板关掉顶灯，用投影仪打出片头“四六三”字幕。转
六桌食客放下筷子，有人往锅里加了份冻豆腐，有人给邻座递了张餐巾纸。群
当主角在片场角落偷偷吃冷掉的盒饭时，整个包厢响起此起彼伏的吞咽声——分不清是火锅还是眼泪。
苏淮坐在监控屏前，看着实时传来的现场画面。
某个乡村小学的操场上，孩子们席地而坐，用书包当枕头。
当电影里的小演员说出第一句台词时，不知谁的手电筒光束扫过银幕，在主角脸上画出一道流动的银河。
“苏总，”技术部突然出声，“票务平台的数据……”.
屏幕切换到购票页面，原本灰掉的“购票”按钮突然被点亮，无数小红点在全国地图上炸开。
郭必婷的手机震动，是艺术院线发来的紧急通知：“他们说，早上六点的场次已经卖出200张票，很多观众带着折叠椅来排队。”
苏淮看着曙光爬上窗台，将牛皮纸袋推给发行总监：“把最后一批许可证寄给边疆的放映员，那里的星空，应该很适合看电影。”
清晨的阳光穿过百叶窗，在林深的分镜手稿上织出金色的格子。
苏淮拿着放大镜逐页查看，铅笔痕迹里藏着许多未标注的细节：某个群演的袖口补丁，背景里模糊的电影海报，甚至远处橱窗反射的光斑。
“这些不是随意画的，”郭必婷递来热可可，“我昨天问过美术指导，每个元素都对应着角色的前史。”
苏淮停在第47页，手稿上画着个蹲在墙角的女人，她手里的香烟燃到过滤嘴，脚边散落着揉皱的通告单。
旁边用极小的字写着：“她曾是省话剧团台柱子，现在每天跑三个剧组当尸体.......”
“把这些细节做成‘电影彩蛋手册’，”苏淮在页脚画了个星号，“随票根附赠，让观众自己发现藏在镜头里的人生。”
郭必婷翻开笔记本，快速记录：“需要联系印刷厂吗？我认识个做古籍修复的老师傅，他的活字印刷术能做出泛黄的质感。”
“就用这种纸，”苏淮敲了敲手稿的羊皮纸封面，“让每个手册都像从电影里掉出来的道具。”
下午三点，林深被拽进录音室。
“我从来没当过解说员，”他攥着台本的手在发抖，“观众自己看电影就好，何必听我唠叨。”0.1
苏淮将耳机塞进他耳朵，播放键按下的瞬间，混响里传来轻微的胶片转动声。
“这是1937年的放映机录音，”他指着音轨上的波纹，“我们要让观众听见，每一格胶片背后的呼吸。”
林深突然抓住麦克风，像是握住了导筒：“这个镜头里的群演阿芳，其实真的在等一张病危通知书.
第117章 场记板首拍：地下放映员的特写
那天她化完妆后接到电话，却还是坚持拍完了这场戏……”.
录音室外，郭必婷看着监控屏上的林深，他的眼神不再怯懦，而是像站在片场中央那样坚定。
“他在说电影，也在说他们。”她对身边的场记说。
深夜的剪辑室里，苏淮盯着新增的彩蛋片段。
画面上闪过二十张不同的脸，他们都曾在电影里当过背景板。字幕缓缓升起：“谨以此片，献给所有在光影之外认真活着的人。”
郭必婷推门进来，带着刚出炉的手册样稿：“老师傅16特意做了做旧处理，每本都有不同的霉斑和折痕。”
苏淮翻开第一页，里面夹着张泛黄的电影票，日期是1998年11月23日——那是他第一次逃学去看电影的日子。
“把这个放进首批限量版，”他指着票根上的爆米花渍，“再附一张空白场记板卡片，让观众写下自己的故事。”
凌晨五点，印刷厂的流水线开始运转。
带着油墨香的手册被装入牛皮纸袋，每个袋子上都盖着不同的放映点邮戳。
当第一缕晨光爬上袋口时，它们正随着早班物流车，驶向全国各个角落。
与此同时，C大的论坛炸开了新帖：“谁在我的手册里夹了张考研失利的纸条？上面还画了只流泪的蜗牛。”
“我收到了张离婚协议书的碎片，”另一个帖子附了张照片，“背面用铅笔写着‘看完这场电影，就去办手续’。”
苏淮坐在办公室里，看着实时更新的“手册漂流”话题。
某个边陲小镇的观众拍下手册里的蒲公英标本，配文：“这是我奶奶去世前采的，她总说想去看看电影里的世界。”
郭必婷的手机突然弹出条私信，头像是片海浪的用户发来。
“我在地下影院当放映员三年了，第一次有人给我写‘谢谢’。你们的手册里，能给我留格胶片吗？”
苏淮接过手机，在回复框里敲下：“下一部电影的场记板，第一个镜头留给你。”
他转头看向窗外，晨雾正在散去，城市的轮廓逐渐清晰。
远处某个屋顶上，不知谁支起了临时银幕，白色的布面在微风中轻轻晃动，像一片等待书写的空白胶片。
一周后的清晨，苏淮的车停在海边的旧仓库前。
铁门推开时发出吱呀声，潮湿的海风里混着铁锈味。
三十米高的穹顶下，排列着二十台老式放映机，灯泡忽明忽暗，像坠落人间的星星。
“这是463老陈的‘电影坟场’，”郭必婷踩着木板上的海鸥粪便，“他退休后把报废的机器都捡了回来。”
阴影里走出个佝偻的身影，工装裤膝盖处打着补丁，手里攥着块擦镜布：“苏总，你们要的放映员……”
“我们要的是你。”苏淮递过场记板，铝合金板面映出老陈惊讶的脸。
“我？”他的手剧烈颤抖，擦镜布掉在地上，“我只会修机器，不会演戏……”
林深突然从幕布后走出，手里的摄像机已经架好：“您只要像平时一样放电影就好，镜头会找到您的故事。”.
第118章 胶片情书：观众寄来的分镜
上午十点，第一束阳光穿过仓库的气窗。
老陈坐在放映机前，布满老茧的手指抚过齿轮.
当他按下开关的瞬间，机身发出熟悉的嗡鸣，光束穿过dusty片门，在幕布上投出跳动的光斑。
苏淮站在监视器前，看着画面里颤抖的光束。那不是稳定的投影，而是老陈的手在用力克制哆嗦。
“停。”林深突然喊停，放下摄像机走向老陈。
“您在怕什么？”他蹲在老人面前，像个求教的学生。
老陈盯着转动的胶片，喉结滚动：“我怕放不好，让这些老伙计丢脸……”
“它们不是伙计，是您的战友。”
苏淮递过块新的擦镜布，“您看，这台长江F16-4型放映机，1978年产，是改革开放后第一批国产机。它跟着您跑了多少个公社？”
老陈的眼神突然亮了：“27个！每个公社的晒谷场我都记得，王庄的银幕总被风吹歪，李村的孩子总爱摸放映机…｀．…”
“那就让它再跑一次。”林深将场记板塞进老陈手里，“这次的观众，是全中国所有爱电影的人。”
午后的阳光变得浓稠，老陈再次站到放映机前。
这次他的手不再颤抖，擦镜布在镜头上画出优美的弧线。
上一篇：卧底？不可能！老六他没毛病
下一篇：返回列表